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PÓRTICO

De la vida y de la obra

de Herrera Reissig

El singularísimo temperamento de Julio

Herrera y Reissig, ha sido descrito con estas tres

solas palabras:

ccSensitivo, imaginativo y auditivo».

Quizá falta aludir a su visión pictórica. De
todos modos, César Miranda—que fué su adlátere

—define bien las características del autor de «Los

peregrinos de piedra».

Si sorprende la sensibilidad del artista, su

imaginación desconcierta. Y hasta el menos ver-

sado en achaques poéticos advierte la musicalidad

admirable de sus versos polícromos, que fulgen

como un montón de gemas. Ved, si no, este des-



orbítado ccEpitalamio Ancestral», donde el color y
el ritmo rivalizan:

Con pompas de brahmánicas unciones,

Abrióse el lecho de tus primaveras.

Ante un lúbrico rito de panteras,

Y una erección de símbolos varones...

Al trágico fulgor de los hachones,

Ondeó la danza de las bayaderas,

Por entre una apoteosis de banderas

Y de un siniestro trueno de leones.

Ardió al epitalamio de tu paso,

Un himno de trompetas fulgurantes...

Sobre mi corazón, los hierofantes

Ungieron tu sandalia, urna de raso,

A tiempo que cien blancos elefantes

Enroscaron su trompa hacia el ocaso.

Más que su sensibilidad refinada y enfermiza,

fué el exceso de imaginación lo que no permitió a

todos saborear el encanto de sus rimas. Sus poe-

mas sentimentales llegaban al corazón de cual-

quier lectora medianamente instruida; pero sus so-

netos preciosistas no todos estaban en condiciones

de gustarlos. ¿Recordáis la incomprensión de Gón-

gora?... Hasta hoy—y no aquí, sino en la propia

España—son muchos los profesores de Retórica y
Poética que tildan de extravagancia lo que es com-

plejidad genial.



He nombrado a Góngora y es con el racionero

de la Catedral cordobesa con quien tiene Herrera

y Reissig infinitos puntos de contacto. Si hasta en

los diccionarios, al insinuarse su biografía hoy, se

tilda de rebuscado al poeta español^ ¿hemos de

admirarnos mucho de que pareciera Julio artifi-

cioso, hace quince años, a la generalidad de sus

compatriotas?...

No. Y él, con sus extravagancias, llenas de

distinción, contribuyó a dar pábulo a las insinua-

ciones de sus enemigos, que decían:

—¡Es un desequilibrado!

Sin duda. Y este es su mayor elogio. Por des-

equilibrio cinceló rimas y no se puso detrás de un

mostrador, a fin de enriquecerse sin ciencia, ven-

diendo por tres lo que apenas si ha costado uno

y medio.

Si figura simpática hay en la bohemia litera-

tura del Uruguay, esa figura es Julio Herrera y
Reissig, con su frente ancha y noble; con sus ojos

soñadores, que ora fulgen, ora se adormecen; con

el amargo rictus, que acentuó en sus labios la

agonía... Por sobre su cabeza blonda, pareció ten-

der siempre un halo la Quimera...

No quiso o no pudo adaptarse. Naturalmente,

pagó caro el terrible delito de haber nacido «poeta

de excepción», como lo llamó Rubén Darío. So-

brino de un Presidente de la República, la política

habría embotado la sensibilidad del bardo, a no
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mediar circunstancias especialisimas. La ruidosa

calda de Julio Herrera y Obes se produjo cuando

contaba Julio Herrera y Reissig apenas i6 años.

Si antes su preclaro apellido era el mejor

titulo para ir a la burocracia, durante la dictadura

de Cuestas ese solo nombre cerrábale las puertas

de los organismos gubernativos. No se afligió gran

cosa en aquel entonces, ocupado en forjar los

cantos a Lamartine y España.

Pronto dejó los andadores románticos. Y con

aquel progreso, tornáronse criticas lo que antes

fueran elogios. Pero aWagnerianas» puso de su

lado a lo mejor de la juventud literaria de ese

tiempo. Y surgió ccLa Torre de los Panoramas».

No hay noción en Montevideo de un cenáculo

semejante. Miranda lo ha descrito en una forma

donosa:

((La ((Torre de los Panoramas», la famosa

torre que la imaginación de unos cuantos soña-

dores erigiera poéticamente, es una bella impos-

tura. Pero no por eso dejó de ser una realidad

para todos. Aquella torre era simplemente un al-

tillo, casi decrépito, que apenas surgía del nivel de

las azoteas; sus paredes tapizadas de estampas y
fotografías, mostraban a la larga el gusto y la po-

breza de los familiares. Un bonete turco, un par

de floretes enmohecidos, una mesa pequeña y dos

sillas claudicantes, completaban decoración y mo-

biliario. En ese escenario reducido y humilde,
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Florencio Sánchez, ave de paso, hizo nido un

momento; en ese cubo de mamposteria, las rimas

más extrañas resonaron; en ese cuartucho des-

mantelado se elaboró la renovación literaria del

Uruguay. Bien es cierto que el espacio era redu-

cido, pero a dos pasos el paisaje se ampliaba. La

azotea ofrecia un vasto panorama: al Sur el rio

color de sangre, color turquesa o color estaño; al

Norte el macizo de la edificación urbana, al Este

la linea quebrada de la costa, con sus magnificas

rompientes, y más lejos el Cementerio, Ramírez y
el semicírculo de la Estanzuela, hasta el mojón

blanco de la farola de Punta Carretas; al Oeste

más paisaje fluvial, el puerto sembrado de stea-

mers, y sobre todo el Cerro con su cono color

pizarra y sus casitas frágiles de cal o terracota...

De ahí lo de torre de los panoramas...

«En el ambiente amigo y fraternal las horas

eran ligeras. Nuestro huésped, el mayor soñador

de tal colonia, Julio Herrera y Reissig, con su

sonrisa de buen hombre y su palabra cordial,

hacia los honores de la torre, disertando con

aquella su verba inaudita, sobre los temas más

variados, o recitaba, casi cantando, sus siempre

renovados poemas. Aquella época fué sin duda

alguna, la más feliz del héroe. Sin preocupaciones

materiales, ya que vivía en casa de sus padres,

contando lo suficiente para cigarrillos y lo bas-

tante para gastos de locomoción (¡oh, sus infati-
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gables piernas de alpinista!) y para colmo de

dicha, hasta con novia a la vuelta, en la calle |

Buenos Aires, en esa calle histórica donde fueron

sus pasos de enamorado, y por donde, en una |

mañana de gran sol, se fué para siempre entre j

lágrimas...»

Los versos de Herrera y Reissig—se han pu-

blicado varios tomos, pero son: «Los peregrinos

de piedra», (cLas pascuas del tiempo», «Las lunas

de oro» y «Teatro de los humildes», los que en-

cierran lo mejor de su producción—los versos de

Herrera y Reissig, repetimos, asombran por lo

diversos: aparece ingenuo y complicado, senti-

mental e irónico, ascético y satánico...

En esta contradicción constante encuentra

«Pablo de Grecia» (i) la mejor prueba de que

era humano. Y no vacila en denominarlo «deca-

dente», dando a esta zarandeada palabreja el sig-

nificado preciso que hubo de asignarle Symons:

«La expresión decadente ha sido empequeñe-

cida hasta no ser más que una estampilla para

una escuela particular de novísimos escritores. Lo

que significa decadencia en literatura es esa sabia

corrupción del lenguaje, por la cual el estilo deja

de ser orgánico y llega a ser, persiguiendo tal

forma de expresión, deliberadamente anormal».

Ha cantado la naturaleza como el más entu-

(i) «Prosas»; edición A. Barreiro y Ramos, Montevideo.
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siasta panteista. Sus «Sonetos Vascos» corren

parejas con sus composiciones pastoriles, que

evocan a Virgilio. Véase uno de aqr.éllos, que os-

tenta por titulo «Determinismo plácido», bello

titulo a fe:

De tres en tres las muías resoplan cara al viento,

Y hacia la claudicante berlina que soslaya

El sol, por la riscosa terquedad de Vizcaya,

En soberbias fosfóricas maldice el pavimento.

La abadía. El castillo... Actúa el brioso cuento

De rapto y lid. Hernani allí campó su raya,

Y, fatídico emblema, bajo el cielo de faya,

En rosarios de sangre cuelga el bravo pimiento.

La terma. Un can... La jaula del frontón donde bota^

Prisionera del arte, la felina pelota.

El convoy en la bruma, tras el puente se avista.

El vicario, la gresca, dobles y tamboriles...

El tramonto concreta la evocación carlista

De somatén y ordagos y curas con fusiles.

Y quien asi pinta el paisaje vascongado no

habla salido nunca de su pais. Samain, Laforgue,

Verlaine, Baudelaire, el mismo Lugones^ ejercie-

ron manifiesta influencia en Herrera y Reissig.

A Wilde y Poe, los recuerda mucho a ratos. Su

cultura era vastísima, aunque con lagunas ex-

plicables.

Y esta cultura, aún más que en algunos de
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SUS libros de poesías; se manifiesta en el presente

volumen, donde figuran estudios inéditos, que

pueden presentarse como composiciones de muy
amplio vuelo. Es posible que esta obra no satis-

faga a todos. Sin duda alguna carece de unidad y
hasta de armonía.

Varios de los trabajos que se insertan son

apenas borradores. El editor se decide a ofrecerlos

al público después de infinitos requerimientos.

Hacer correcciones en ellos fuera profanarlos. Van

tal cual han sido hallados. Con todo y no ser

piezas conclusas, encierran suficiente belleza para

que los ojos del lector sigan los arabescos que

trazan las frases del gran imaginativo.

Para el estudio de su personalidad acaso

huelgue la lectura de estos originales; para la

comprensión del alma de Herrera y Reissig, ellos

son útilísimos.

Cuentos y trabajos de crítica (pero de crítica

creadora ¡nunca le interesó destruir, acaso porque

le faltara tiempo para crear!), ofrecen interés sin-

gularísimo. Julio Herrera y Reissig es un apolo-

nida excelso, una gran figura de la literatura

americana.

Y bien: si a cualquiera interesan las cartas

privadas de una infanta, ¿cómo han de sernos in-

diferentes a los que amamos el arte, las prosas

ubérrimas de este príncipe de la moderna lírica?...

En el peor de los casos, nos encontraríamos con
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documentos en los cuales quedó grabada la huella

de una vida luminosa y atormentada. Sus frases

sobre estética, son de una exaltación delirante. Sus

apuntes de critica constituyen saludables e in-

quietadoras lecciones.

En la época en que sus sufrimientos corpo-

rales eran mayores, el poeta tenia sueños más

exaltados.

Se fué de la vida con los ojos borrachos de

ilusión. No decía:

—¡Muerte!...

Suspiraba:

—¡Belleza!... ¡Amor!...

Y se le escapó el alma de un modo tan sutil,

que los que le rodeaban pensaron en un éxtasis...

Vicente A. Salaverri.





DE CRÍTICñ





CONCEPTOS

Hacer obra de crítico es harto difícil, porque

hay que convenir con Saint Beuve que la retina ana-

lítica no la poseen todas las inteligencias, y no basta

almacenar erudición ni haber nacido con doble pala-

dar para decir: «Esta obra vale, exactamente, tanto».

Los miopes, en este punto, son muchos, aunque lo

ignoren, semejantes al astrónomo ciego, que en su

delirio fantástico creía descubrir nuevas constelacio-

nes en las oscuridades engañosas de su misma ce-

guera. Tengo, para mí, que el crítico verdadero tiene

algo de Sibila: la concepción milagrosa, efectuada

con la rapidez eléctrica de una luz que hace día en

menos de un instante.

Disecar es sólo aplicar conocimientos. Detallar,

ajustar, separar, es sólo emitir paciencia.

De ese modo considerada la crítica, es una forma

mecánica y activa, una hormiga laboriosa que no se

eleva un palmo de la tierra.
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Imaginémonos que todo lo que existe tiene

poros; pues bien: el talento del crítico debe penetrar

por los poros de un libro y sorprenderlo, cual nuevo

Judith a Holofernes, en su sueño de majestad; adivi-

nar los secretos que flotan en sus páginas, sentirse

en su presencia iluminados por intuiciones proféticas,

interpretar los puntos suspensivos de las abstraccio-

nes y de !os vuelos vagos que encierra, descifrar el

revés de los pensamientos, tener el oído de un aus-

cultador misterioso para oir lo que apenas suena en

el alma de su autor... en una palabra: fraternizar

y consustanciarse con la obra que se quiere pene-

trar.

Toda vibración, todo fluido, que desde luego

exista en ella, debe pesar en esa balanza intangible

que da a conocer las valorizaciones secretas, que

como tales pasan desapercibidas a la Vulgaridad de

los hombres.

En la urdimbre del pensamiento se trabaja con

dedos de hada.

Una crítica alfa, a la par que una poderosa lin-

terna mágica, ilumina y da Vida a un libro, haciendo

resaltar sobre el lienzo del análisis la psicología de

sus personajes, agrandando sin desfigurar los contor-

nos de los caracteres y de los hechos, para que el

lector los comprenda sin fatigarse; ¡por lo que el crí-

tico, Verdadero argonauta de la sombra, en medio

de un océano de confusiones, tratando de salir triun-

fante del noble riesgo, como Daniel del foso de las

fieras, suele ser un vidente, eí más sublime, cuyo

microscopio investigador, a semejanza de la pupila
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de los cíclopes, resiste al inmenso calor de la franja,

en que da forma al rayo poderoso de la Verdad!

Por eso el crítico de Valer es rara avis, y
apenas si cada época se Vanagloria de poseer uno

solo.

El sentido analítico, a su vez, requiere una doble

percepción. No se aprecia lo que no se conoce, ni se

conoce lo que no se alcanza a comprender. Puede el

dueño de un libro decirle a su crítico, lo que Selim

a los extranjeros que le querían conocer en su propio

palacio: «Vestid pantuflas, y haced por parecer ma-

hometanos en mi presencia». Del mismo modo un

autor realista, romántico o decadente, tiene el dere-

cho de decirle a un crítico que rinda culto a cualquier

escuela distinta de la suya: «Antes de estrecharme

la mano, despojaos de Vuestro ropaje y procurad

pareceros a mí.»

En efecto, la tendencia, en el hombre, suele ser

una causa de desequilibrio, y llega hasta ser una

Venda del entendimiento.

Se asemeja a la nube en que viajaba el dios mi-

tológico, que no le dejaba ver el sol.

Nadie que no lo comprenda puede saber la can-

tidad de fuerza cerebral que hay en un libro, por

malo que parezca, o porque su raciocinio sea impo-

tente para asimilarlo, sin contorsiones ni dudas.

La oscuridad, no porque sea tal, deja de ser un

efecto físico, que Vela nuestra débil óptica, sin que

por eso se pueda decir que sea impenetrable, ni,

menos, profunda.

Lo que es de fácil percepción parece siempre
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más bello, y desde luego toda claridad es un efecto

de limpidez muy encomiable, sin que deje muchas

Veces de ser un simple resultado de la superficiali-

dad de las cosas.

Ateniéndose sin duda a nuestra debilidad es que

dice Balmes que el mismo absurdo es meritorio, to-

mándose por este último la impenetrabilidad de los

arcanos llenos de misterio y de poesía.

Hermoso es contemplar las guijas relucientes

que reposan en el lecho de cristal de un arroyuelo.

Estas son como las ideas esmaltadas que se ven a

través de un estilo claro como un espejo; son como
las concepciones frescas y sencillas de un arte fácil y
comprensible, que pasan del lienzo o de la página al

espíritu, en un rápido centelleo.

Sin embargo, ello no implica que no sean más

hermosas las madréporas y coralinas que duermen

en la profundidad de los océanos, sin que las poda-

mos contemplar a simple vista, pudiéndose decir que

se asemejan a las complicadas creaciones de los

genios, hasta donde sólo pueden llegar los buzos

del pensamiento.

Lo mismo sucede con las formas artísticas en

que entra más o menos subjetividad.

La transparencia de un pequeño caudal es debida

a su limitada profundidad y a la superficie tranquila

de sus aguas, que suele ser monótona a fuerza de

su mismo nivel, mientras que un piélago, debido a la

majestuosa inmensidad de su fondo, produce la som-

bría turbulencia de sus masas alborotadas. Si una

cosa es hermosa, la otra es sublime.
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La belleza, para juzgar de ella, es preciso encon-

trarla. Todo es cuestión de sondaje o de perspectiva:

a grandes alturas, grandes panoramas.

El talento de un crítico debe ser como una mon-

taña, desde cuya cumbre se abarcan los más amplios

horizontes. Son pocos los que lo poseen, del mismo
modo que son pocos los que trepan a las grandes

eminencias.

Por eso nunca he concebido el proselitismo como
punto de partida de la crítica, obligándola a hacer de

muía tahonera alrededor de un solo eje y sin que

pueda salir jamás del círculo estrecho de una idea

exclusiva y de un móvil único y absorbente.

Del mismo modo, pues, que resultan e! extravío

sincero, el ofuscamiento sublime, la enajenación del

raciocinio, el empecinamiento retrógrado de una fe

ciega, de una convicción aherrojada en el espíritu;

resultan de un crítico apasionado y parcial, el apo-

camiento de criterio, la perturbación del juicio, la

estrechez de conciencia, la flojedad de análisis, el

oscurecimiento de la lente que aplica a lo que quiere

examinar, por lo que, lejos de arrojar luz sobre el

mérito del autor o sobre los defectos de la obra, es-

cupe, con frecuencia, un sarcasmo, anatematizando

lo bueno y lo malo, condenando el precioso sudor de

la inteligencia a rodar sobre el empedrado de lo que

se desprecia, pagando el fruto intelectual con cuatro

epítetos groseros que el vulgo traduce por veredictos

de la sabiduría, y, en fin, enterrando vivos a muchos
intelectuales, que faltos de energía o acobardados

por los primeros reveses, se condenan a perpetuo
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ostracismo en el cementerio del silencio. A un crítica

de ese género habría que repetirle aquella frase del

jacobino al subir a la guillotina: <^Saludy verdugo. ^^

El censurar por sistema es un Vicio tan condena-

ble como el de besarle la capa pluvial a cualquier

obispuelo de la literatura.

Un crítico ideal, sería un crítico enteramente

justo, y un crítico justo se me antoja aludir a un crí-

tico despegado de toda escuela, cuyas ideas, como
haces de luz de un faro giratorio, penetrasen en

todas direcciones, y cuyo cerebro contuviera, a modo
de un Mapa Mundi, la universalidad del pensamiento,

pasando su meridiano principal igualmente por París

que por Constantinopla. Pero, esto es difícil, si no

imposible de conseguir, puesto que cada hombre que

piensa abarca un solo punto del cielo y se rige por

un solo meridiano.

Meterlich le escribía a un amigo: «Habrá que

rogarle a Dios que nombre Tribunal de la Historia,,

porque hasta ahora ninguno ha fallado en definitiva».

De igual modo la crítica fraternal, amplia, serena,

que abarque de un solo abrazo, como Neptuno los

océanos, las revoluciones científicas y literarias de

estos últimos tiempos—señalando los rumbos falsos

que se han Venido siguiendo, encauzando el ideal

—

quitándoselo a los utópicos aventureros que lo llevan

amarrado por la ilimitable selva oscura; esa crítica

que pase por el mundo como un céfiro de paz, que

refresque y salubrifique los espíritus enfermos por

atavismos de herencia; esa soñada crítica Mesías

que reasuma en parábolas evangélicas la Virtualidad
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cerebral, está por llegar aún, y todas las religiones

literarias la señalan y hasta la bautizan candorosa-

mente en la piscina de sus convicciones. Parodiando

al «poeta del silencio», habrá que rogarle al Dios de

los milagros que convierta una biblioteca de todos los

tiempos en un cerebro, y que ese cerebro, aislado

del contacto humano, elabore la gigantesca obra

crítica que espera la Humanidad, anarquizada y
jadeante.

*
* *

Por lo pronto es indudable que se ha adelantada

algo en los procedimientos, reaccionándose contra el

absolutismo de los principios, haciéndose menos ge-

nuflexiones a las antiguas fórmulas, dándose mayor
amplitud al círculo del torneo, evolucionándose hacia

la completa libertad del gusto, sucediéndose a los

viejos casilleros cubiertos de moho, los amplios re-

cintos de este esplendoroso renacimiento, y decla-

rándose, por fin, que la estética, a semejanza de una

mujer, no es la misma para todos los espíritus, pues

mientras un defecto pueda parecer una belleza a un

solo individuo, no puede juzgarse como tal defecto^

en absoluto. Para esto deben tenerse en cuenta las

influencias perturbadoras de este oxígeno de vida

nueVa, que embriaga a todos los intelectos, dando

lugar a impresiones que podrán parecer artificiosas

por lo raras, pero que de ningún modo dejarán de

ser el resultado de una revolucionaria realidad. En
arte, todo, es casi un instinto. La inventiva que ejerce

una función de vitalidad constante, influye de una
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manera directa en la naturaleza del gusto, que muda
ineludiblemente de forma y hasta de sustancia, como
los seres orgánicos, en una serie de gradaciones su-

cesivas, que tienden a la perfección o al desgaste

final.

Todos los pensadores equilibrados de hoy día

están de acuerdo con esta reacción de la doctrina,

reacción que arremete contra lo absoluto, y que se

basa en este concepto sencillo y verdadero: «el gusto

es la facultad de recibir placer de las bellezas de la

naturaleza y del arte». Por lo tanto, se puede creer

que esa facultad varía en cada individuo, según lo

íntimo de su ser. Por otra parte, yo soy de los que

creen que la moda es un progreso, y que de ningún

modo se debe volver atrás. Se puede Vacilar, sin por

eso retroceder.

La indagación filosófica de la verdad, semejante

a la aguja magnética del ideal humano, oscila; y
siempre oscila movida por los ocultos resortes del

Porvenir.

Tanta libertad de forma, tal universalidad de

educación, a la que hemos podido llegar, no es sino

el fruto sazonado de los siglos, que gusta a todos los

paladares y endulza todas las acritudes, y cuyo zumo,

a semejanza de un óleo mágico, suaviza las asperezas

de las pasiones y refina las epidermis de los espíritus.

*

Pasaron ya los tiempos de! exclusivismo. Una
sociedad no es hoy una familia de fanáticos, ni una
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conciencia una mazmorra de preocupaciones. Los in-

quisidores, con sus siniestras antorchas, no existen

ni en religión ni en política. Los ríos de la Historia,

como diría Andrade, se unen para desembocar juntos

en el inmenso océano de la civilización. La sangre

de las razas se mezcla con el Vaso sagrado que ofrece

al Dios de la abundancia la Humanidad que comercia

y que se reproduce.

La comunión de las naciones está a punto de

ser un hecho. La tolerancia es un maná que llueve

para todos los hombres y todos los pueblos. En las

Pyrámides modernas, como lo ha dicho un grande

escritor, trabajan obreros de todo el Universo. ¡Todo

marcha hacia adelante, y los viejos errores se recti-

fican, a semejanza de las monstruosas piedras que se

pulen!

El libro de la Verdad es la Academia Universal,

en que están representados todos los países; y a las

rodillas en tierra, y a los silicios de la penitencia han

sucedido los símbolos de la fraternidad y de la con-

ciliación, repercutiendo en todos los corazones la

palabra: «Paz», y en todos los templos la palabra:

«Amor».

Jano es la deificación gentílica del alma humana
que despide agradecida las últimas sombras del pa-

sado y saluda con emoción los frescos albores del

futuro.

Del mismo modo, pue^, que !a infalibilidad y el

rigor están a punto de ser letra muerta en las religio-

nes, y que el templo de Marte dejará de ser la cloaca

de las ansias políticas, —y que en el banquete del
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bienestar común habrá un cubierto para cada nación

y para cada creencia, desapareciendo como una niebla

incómoda e! espíritu de localismo y de particularidad

—en literatura, como en ciencias, se abren horizontes

más amplios, inmensas perspectivas de triunfo, desde

donde se divisan nuevas Atlántidas que atraen el pen-

samiento humano. Y sus cruzados, los que la ofrecen

la mirra de sus divinos sudores, van como Cario

Magno repartiendo en inmensas bandejas de oro los

manjares de Pascua, por toda la tierra; sólo que a

diferencia de los antiguos caballeros, ya no andan en

muías, ni entonan amorosas serenatas a sus elegidas,

entre el silencio de la media noche, ni se privan de

entrar en los palacios de los herejes, sino que viajan

en los globos y ferrocarriles del pensamiento mo-

derno, y cantan a los nuevos descubrimientos y a las

nuevas ideas, entre el rumor de ¡a inmensa colmena,

y fuma la pipa de los hijos del profeta en Stambul,

después de haber aspirado el incienso en el Vaticano.

Las campanas de la Gloria llaman a todos los

congregados, como, en su delirio sublime, la heroína

de Shakespeare llamaba a todos los astros.

*
* *

Este es el siglo de la libertad del arte, mariposa

de alas brillantes que ha roto su crisálida retórica y
se ha elevado por los aires, ostentando todos los

matices del gusto.

Stecchetti en Italia, Heredia en la Academia

Francesa, Salvador Rueda en España, y tantos otros
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laureados en las justas del sentimiento artístico—lo

pregonan de todos ios modos, convencidos de las

reglas, que lejos de constituir la legislación de la esté-

tica, la condenan a morir de inmovilidad en una larga

parálisis de rutina—. Esto no quiere decir que nos

perdamos en un laberinto de ensayos, rechazando

por terquedad de sistema aquello que está sancionado

por el buen sentido y por la consagración sacerdotal

de los que no se discuten. Muy al contrario: las ex-

travagancias y el esoterismo de los raros, que se

pasan la Vida haciendo piruetas macabras con el

idioma, inventando ritos extraños en el laboratorio de

sus imaginaciones enfermizas, merecen la más severa

condenación; los pájaros polífonos que nos torturan

con la monotonía inarmónica de sus canturreos, los

acróbatas del palabrerismo que incivilizan el oído a

fuerza de herirlo con sus experimentos antieufónicos;

los epilépticos de la hipérbole, como les llama un

distinguido escritor, amigo mío, verdaderos gimnastas

japoneses de la facultad más grande de la poesía; los

originalistas del ritmo y que llevan a la «Diosa He-

licón» por cuanta anfractuosidad y Vericueto existen

en el lenguaje que ellos despiadadamente descuar-

tizan, esos no entrarán jamás en el alto recinto, y
merecerían la célebre sátira del Maestro Latimo, que

refiriéndose a tales parásitos del mal gusto, dice:

«que aun Viéndolos ahogarse, no les prestaría el

menor auxilio*.

Volviendo a lo que afirmaba en un principio, este

es el siglo de las grandes revoluciones artísticas, y
no parece sino que un ideal de renovación y de origi-
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nalidad agitara todo lo que hay de aleático en la na-

turaleza humana.

Seguramente que hay razón para decir con un

conocido crítico moderno: «pronto no quedará piedra

sobre piedra de todo lo antiguo, y las viejas crea-

ciones yacerán como las ruinas helénicas, envueltas

en el musgo sagrado de la fama».

A todo esto la crítica, poseída de un sentimiento

de maternidad, debe acoger en su regazo los buenos

y los malos hijos del Arte, a aquéllos para acari-

ciarlos con delicia en premio de sus esfuerzos y a

éstos para corregirlos suavemente, señalándoles el

buen camino.

Esta maternidad sublime, a que me refiero, es,

como se sobreentiende, el eclecticismo, punto cul-

minante del panorama del presente y llave de oro de

los secretos del futuro.

Ser ecléctico es poseer ese refinamiento sibaríti-

co, esa quintaesencia del gusto que constituye la natu-

raleza intelectual del siglo; es estar a la última moda;

¡es habitar un palacio lujoso en la Babilonia del saber!

El eclecticismo es el punto más alto de la es-

cala que tiene que ascender el crítico moderno. Para

éste no deben existir fantasmas de preocupaciones,

que a modo de Columnas de Hércules señalen límites

a las investigaciones de su espíritu, ni debe enclaus-

trarse, a modo de una monja pudorosa en las abso-

lutas de una fe ciega, temblando ante el fragor de

vida de las innovaciones que se sucedan, y de los

problemas que se planteen, por insolubles que le pa-

rezcan. Su cerebro no debe tener candado, como la
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celda oscura de un cenobita; antes bien, debe dar

puerta franca a las saludables Ventilaciones del pro-

greso, a las nobles visitas de los libros nuevos que

elabore el porvenir del entendimiento humano. Un
crítico que diga: «yo pienso y pensaré siempre así»

será un crítico rezagado, que no podrá hacer jamás

obra fecunda, porque estrechará su inteligencia en

un molde de hierro. Y cuando oiga los alertas revo-

lucionarios de los nuevos rumbos y de las nuevas

ideas, irá a esconderse en la oscuridad de su empe-

cinam.iento, como Pan (en su caracol) perseguido por

los sátiros que le veían temblar. ¡Con cuánta razón

dijo Houssaye: «Se hace necesario penetrar en e!

mundo de las ideas, a modo de esos grandes cazado-

res de las selvas africanas, verdaderos parques enci-

clopédicos, que llevan para sus excursiones, una

arma de cada especie!» Efectivamente: no hay bi-

blioteca moderna que no sea un museo de ideas con-

trarias, ni hay cenáculo en que no tomen parte dis-

tintos luchadores. El liberalismo de la inteh'gencia no

tiene Yndex. Cada creencia tiene su biblia y cada

asociación el sistema orgánico que !e da vida. El

bibh'ógrafo ya no es un enfermo de poquedad de

conciencia y de anemia de raciocinio, que se conde-

na a perpetuo régimen y no prueba bocado prohibi-

do; es, por el contrario, un gastrónomo de apetito

desigual y de fino paladar, en cuya mesa se sirve el

sencillo guisado de aldea y el extravagante plato ro-

mano: faisanes aderezados con perlas.

* *
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Veo que a través de todas las intolerancias y
aberraciones del mayor número, el modernismo en

manos de un pufíado de obreros, ha horadado sus

túneles en las montañas del pensamiento, sin que la

humanidad se aterre ni se conmueva.

Por esto mismo es que las generaciones presen-

tes caminan sobre el polvo ruinoso de lo pasado, y
que los monoh'tos colosales que servían de almenas

en lo más alto de los antiguos castillos, sirven hoy

de cimientos a las nuevas edificaciones del progreso

y del arte moderno. Y es también debido a esto que,

como los libros de caballería del Hidalgo de Cer-

vantes, son condenados al fuego de la consumación

las ideas que pasan; y se suceden otras nuevas, ali-

mentadas de otras savias, criadas en otros Viveros:

Verdaderos retoños del espíritu humano, ¡Fénices del

pensamiento que nunca muere!

Una mirada retrospectiva, nos hará Ver ese des-

file, a paso lento y continuado, de toda esa proce-

sión de augustos espectros, que pertenecen hoy a la

historia de la literatura: desde Salomón con su cetro

de oro, hasta Homero con su cayado de parra; desde

Jeremías con su capa de ramas de sauce, hasta Vir-

gilio con su toga de armiño; desde Cátulo con su es-

pumante copa de Chipre, hasta el Dante con su llama

del Infierno en sus apostrofes; desde Cervantes con

su esmerilo de chispas, hasta Shakespeare con un

océano dentro de su cerebro; desde Camoens con un

tallo de baobab en sus manos, hasta Moliere con una

inmensa lágrima en medio de su sonrisa...!

Todos pasan como visiones, en este cinema-
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tógrafo lúgubre del tiempo muerto; y los genios se

petrifican en mármoles, como las ideas se transfor-

man en religiones.

El clasicismo, disciplinario y severo, pasó, en su

elegante litera de nobleza, con todo su cortejo de

ceremonias, como pasaron los personajes antiguos

de la aristocracia medioeval, de cabeza empolvada

y de tizona al cinto, que usaban faldones largos y
zapatos de hebilla; personajes hechos de una sola

pieza, fanáticos por la religión y por la patria, que

escribían sus madrigales en los guantes de una mar-

quesa y templaban sus corazones con el diapasón

místico de las campanas de sus templos.

Pasó el romanticismo, sublime, desamparado

—

gitano de la elegía—bohemio de los hastíos y de las

desventuras, que en las embriagueces del desorden

despeinaban sus melenas, y que en las orgías trá-

gicas del alma mostraba la desnudez de sus dolores.

Pasó el bello romanticismo, con su faz lacrimosa y
desencajada, exhalando por toda la Europa los sus-

piros de Ossian— ¡plañidera sublime de los duelos

del siglo!— , hada melancólica de los llantos divinos

que formaron el lago y las meditaciones; el roman-

ticismo, que fué ángel y demonio de don Juan, pié-

lago de agua muerta en Rene; desengaño y tortura

en Lucía; sufrimiento y sublimidad en Juan Vaillant;

bautismo de fuego y anatema en Los Castigos.

Y está acabando de pasar, en un desfile postrero,

el realismo: serio, reflexivo, observador, llevando, en

su maleta de Viaje, su indumentaria severa, todos

sus instrumentos de anatomía, sus máquinas fotográ-
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ficas, sus libretas de apuntes, sus útiles de medición,

sus bloques y sus pinceles. El Maestro de Medán
—el apóstol de media humanidad—, que ha hecho la

autopsia mora! a la Europa, que ha desnudado a los

leprosos en presencia de los sanos, que ha salpicado

con los fiemos de la miseria las púrpuras de los ricos

y de los opresores, que ha Vomitado sus apostrofes

contra el ergotismo y la falacia social, parece des-

tinado a llevarse a la tumba el testamento de gloria

de Balzac y de Flaubert, toda esa rica pedrería, todo

ese florecimiento artístico y lujoso que fué el asom-

bro del mundo durante cuarenta años.

Por último, el simbolismo parece ser un largo

crepúsculo, una hermosa aurora polar que hace del

firmamento de su escuela una paleta confusa, un de-

rroche desordenado de flores exóticas de todos los

países y de todas las latitudes. No se sabe si ha na-

cido o está por nacer aún. Lo ridículo se muestra al

lado de lo sublime. Es la fea lámpara de Aladino en

manos del hada que guarda las pedrerías.

Lo abstruso, lo raro, lo original, forma la leva-

dura incorpórea de este pan de Sybaris, que sólo es

del gusto de los privilegiados. Pero es justicia recono-

cer que hay en él ese sabor que, según el poeta,

tiene el oro para las perlas, y las sombras para las

falenas noctámbulas.

El simbolismo tiene calandrias y tiene vampiros.

Las carcajadas de sus poetas son sollozos histéricos.

Son misántropos peregrinos de un mundo de ideali-

dad etérea en que ellos mismos están perdidos. Se
embriagan con opio; sus sonrisas son muecas. ¡Pa-
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rece que un oxígeno misterioso los mata alegrán-

dolos! Baudelaire es una ironía amarga, corporizada

en una lágrima Venenosa. Su corazón es la esponja

con hie! y vinagre que, en la caña del desdén satírico,

alcanza al hombre que sufre enclavado en su deses-

peración. En sus labios las risas de Anacreonte son

hipos de burla— desdenes sacrilegos— , elocuentes

burbujeos de lujuria de un vino orgiástico. La miel

de su poesía está guardada por aguijones. Es una

flor que se ofrece entre espinas.

Hafitz aíegra sus melancolías. Horacio hace

elegantes sus locuras. Moore le arroja sobre su ca-

beza las cenizas de su cigarro.

Y en medio de todo esto, hace un templo de un

lupanar y se acuesta sobre el Iodo para mostrarnos

5US Vicios.

Ríe, y se ríe de sus dolores.

Sus lágrimas no se ven: se adivinan.

Es un Saint-Evremond, que, como diría Heine,

¡seca su llanto con secretos suspiros!

II

Y ahora que hemos pasado revista a l^s distintas

encarnaciones del Ideal, que, como a un ser divino,

lo hemos visto transfigurarse en el Tabor excelso del

Arte; ahora que hemos hablado de la verdad, dibu-

jada poliformemente en ese estereoscopio de la moda
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a través del cual !a óptica humana cree contemplarla

como a una sola y única imagen, cabe preguntar:

¿Cuál será el fin de su evolución tan llena de com-

plejidades, de esa verdadera metempsícosis que es-

capa a la luz de todo análisis y que burla las predic-

ciones de todas las épocas? La eterna interrogación

de la duda parece dibujarse en la sombra de nuestro

espíritu, interrogación que tiene por hermano el eco,

polífono cantor del Vacío. El Arte es el pensamiento

mismo que emprende su viaje eterno por un laberinto

dantesco, lleno de oscuridades y lleno de ilumina-

ciones, y como el Profeta de la Biblia suele hallar

en presencia de las fieras el esplendor de los ángeles.

Los siglos le han visto morir, para luego renacer

glorioso bajo distintas formas; es como un gusano

sublime que se enferma mientras le brotan las alas.

No hay que ser, como dice un moderno crítico,

de los que maldicen y proscriben las formas artísticas

que no les son de fácil acceso o que no Van bien con

sus propensiones y la índole de sus espíritus. La to-

lerancia es el saludo de la inteligencia a lo descono-

cido. Tolerar es amar lo que se acerca y es acercarse

a lo que Viene. Nadie puede ser juez de lo que sólo

debe ser juzgado por la posteridad, y quien dice rela-

tividad, tropieza sin querer con lo infinito, con lo in-

conmensurable. ¿Qué es el gusto sino una cantidad de

alucinación, que entra por los sentidos, educados

por tal o cual época, y lacrados por convenciona-

lismos más o menos efímeros que se desmienten unos

a otros a cada paso, invocando el nombre de la

Verdad?
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¡La verdad artística!.. . he aquí una expresión

bien Vulgar que la repiten todos los labios, sin que

los cerebros se den cuenta del significado que en-

traña.

El Arte es, como la hermosa mujer de la fábula,

un ser biforme que enseña a cada espíritu y a cada

época una parte de su naturaleza. Así considerado,

no admite axiomas, ni se deja bautizar en el cenáculo

de ninguna teoría, por más brillante y racional que

sea. Es como un pájaro que necesita del aire libre

para vivir y que ni aun en jaula de oro emite un solo

gorjeo. El Arte ama la libertad porque es hijo de

ella. Ponerle parapetos, es ahogarlo. Es como la luz,

que en donde encuentra una opacidad sólo sirve para

producir sombra.

Vinculado, como está, con el mundo mora!, cada

vez que éste se ha desviado de su órbita lo ha se-

guido en su falso derrotero. Entonces dejó de ser

pájaro de aurora que canta al embriagarse con el pu-

rísimo oxígeno para convertirse en murciélago de

una noche siniestra, que bate sus alas al olor de la

sangre. La belleza en su acepción general, que es

la virtud de las cosas, forma un conjunto armónico,

como el universo; un eclipse produce una noche, una

desviación podría producir una catástrofe, y una sim-

ple anomalía o fenómeno, esa enfermedad de toda

naturaleza que llamamos perturbación.

El Arte, siguiendo esta ley fatal, ha sido en todo

tiempo la expresión del estado social, la epidermis

que revela el estado de adolescencia o decrepitud de

los pueblos: en el charco, inmoralidad; en el con-
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Vento, estagnación; en el hacha revolucionaria^

incendio; en el renacimiento, ascensión; en las deca--

dencias, orgía. ¡Fantasma multiforme de las civiliza-

ciones: mito grosero o talismán sublime, prostituta

vulgar o apóstol divino, verdugo o sabio, reptil o

águila!

Hémosle visto, desde que salió, fresco y no sa-

zonado, como un vino nuevo, de los prístinos odres

de su nacimiento, cambiar de sabor, adaptándose a

las exigencias de los paladares, y teniendo que sufrir

la humillación de las mezclas profanadoras y mal-

sanas, en medio de las orgías de las decadencias

por que ha pasado de tiempo en tiempo. Lo hemos
visto hecho pedazos como la túnica de Cristo, em-

papada en la sangre del sacrificio. Lo hemos Visto

coronarse de espinas para subir al Calvario, despo-

jado de los laureles y de las palmas de sus triunfos^

y abrir luego, al género humano, con la cruz de su

martirio, el cielo de las glorias futuras.

¡Largas y gloriosas etapas del sufrimiento, en

que como el cordero, imagen del poeta mártir, ha ¡do

dejando en las zarzas del camino impolutos Vellones

mezclados con sangre!

Semejando una polvareda extraña y luminosa

que volara de repente, circundando las caudas de los

maestros griegos y romanos, aparecieron en el olím-

pico estrado los primeros revolucionarios del Arte,

los verdaderos iconoclastas de la retórica, Luteros,

con máscara de esos renacimientos sombríos que

pusieron en desorden los viejos cultos, tocando a

rebato contra todo lo bello, contra los ídolos ante
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quienes ardían los incensarios del gusto; espíritus

híbridos generados por influencias distintas; frutos

extraños en cuyas células ardía el zumo del injerto,

como el licor de un Veneno en la cavidad de un cáliz

de oro. Y, sin embargo, nadie los execraba, nadie

los Veía en su insignificante realidad, porque ¡a co-

rrupción, como ciertas fieras de antro, nace mirando

la penumbra; porque en lo moral, como en lo físico,

existen enfermedades que dejan ciegos a los hom-

bres, así como existen cegueras que ios iluminan.

Píndaro y Esquilo, para no citar otros de sus

ilustres congéneres, se vieron avergonzados por los

exóticos y los anémicos, cuyas producciones, aunque

no dejaron de ser, patológicamente hablando, verda-

deras eflorescencias enfermizas de un organismo vi-

ciado, llegaron a pasar por piedras de extraña rareza,

que se pagaban a precio muy superior, satisfaciendo

el novedoso consumo de una época heresiarca, llena

de relajamiento y de lucha, época de falsificadores y
de mercaderes de baratijas, de extravagancias pom-

I^eyanas y de ensueños de fakires, de piruetas, en

Vez de ademanes; de hipos en vez de sonrisas; cuan-

do el apetito de la mirada ebria buscaba para saciar-

se turquesas verdes y rosas azules, cuando el almiz-

cle chorreaba de todas las telas, y el bostezo caía de

todas las bocas amantes del opio.

El Templo de Apolo, que tiene cien puertas y
otros tantos pórticos, llegó a ser un bache de igno-

minia en que los viejos incensados sufrieron la con-

dena de sudar sangre bajo el látigo impío de los es-

púreos de una misma raza, que degeneraron hasta



40

reírse cínicamente de lo que hacían. Idéntica cosa su-

cedió en Roma. Tíbulo parece ser la última gota del

aristocrático néctar de Campania, trasformado en

una lágrima de rubí en los párpados del divino Cátulo

y haciendo sonreír de embriaguez a Ovidio.

La misma horrible Vecindad del Capitolio a la

roca Tarpeya existió en aquella gran Metrópoli de

las letras y de las artes humanas y la noche del ca-

taclismo, emboscada en el occidente de ese gran

ciclo civilizador, abrió sus fauces tenebrosas para

devorar la presa de oro que el viejo Orfeo dejó olvi-

dada en los archivos de sus colegios, de educación

noble y severa, entre el polvo de sus templos y bajo

los tapetes de púrpura del Fomm. Desde ese instan-

te el Tíber sólo reflejó sombras y las hojas lacrimo-

sas del gran Loda, coronadas de siemprevivas y de

hojas de sauce, paseaban en las noches de viento

por la vía de los sepulcros, llamando a Horacio y
suspirando por Virgilio. Es que había muerto Roma,
la Roma espiritual, la Roma eterna, y sólo quedaba

en pie, sostenido por columnas truncas y arcos medio

derruidos, su propio cadáver embalsamado y expues-

to a las profanaciones de los extraños y de los ene-

migos. ¡Inmenso Baobab que, habiendo sido trono de

Ybis, fué madriguera de reptiles: campo de astros,

convertido en catacúmba sombría!

El descenso es rápido, cuando la eminencia es

gigante. El abismo es más grande, cuanto mayor es

la montaña. ¡Ay de las excelsas virtudes cuando se

pierden, los Vicios más grandes ocupan su lugar; no

parece sino que, a semejanza de ciertas regiones
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ecuatoriales, la noche es de igual duración que el

día en los dominios del espíritu, que ha sido esplen-

dorosamente iluminado por la gloria!

En los triclinios de la inercia se durmió aquella

Roma Voluptuosa y sensual, mientras la lira clásica

servía de leña para calentar las estufas que enrare-

cían con tibiezas artificiales la atmósfera impura de

las moradas. Es así que, junto con los protervos de

la política, aparecieron como buhos de presagios fa-

tídicos, innúmeras individualidades deformes, casi

monstruosas, que según el pensar de un grande es-

critor moderno, fueron más funestas para el imperio

que los mismos bárbaros.

La demencia imaginativa, la frivolidad pasajera,

el oropel del mal gusto, la fraseología insustancial y
el desaguisado de construcciones raras y atrevidas^

fueron los frutos de esa demagogia artística que le

arrebató los lauros al genio, sucediéndose a la diafa-

nidad y pureza de los sonidos de la pauta armónica,

los repiques secos y monótonos de los cascabeles y
de los timbales. ¡Ridiculez de locura! ¡El hermoso

rosal de Elena humillado por el enano Baobab de

Tartarin! ¡Neurastenia del hombre y lepra del pueblo!

Así se enfermó una época y así se perdió una gloria.

Un diluvio de innovaciones y de inventivas sin la me-

nor sujeción a reglas, un verdadero Vómito de extra-

Vagancias, un flujo oceánico de modalidades caóticas,

ahogó todo aquel inmenso florecimiento artístico, a

tal punto, que los cien mil Tritones de que nos habla

Homero, hubieran causado menos destrozos.

¡Época Neptuniana, de la que para el bibliófogo
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solo resta un aluvión, confuso y abigarrado, mezcla

de fango y de brillo, de opacidades y de reflejos!

La barbarización del idioma fué una especie de

fiebre destructora que, a efectos del contagio, agrietó

los grandes monumentos de todas las demás artes;

tal fué el temblor causado por esa avalancha caída

desde lo alto del Destino que, a decir de un historia-

dor sociólogo, Fidias, parecía gritar en el derrumbe

de los grandes mármoles y Apeles lamentarse en el

despedazamiento de las telas sublimes. Sin embargo,

en esta noche helada del espíritu humano, en medio

de la oscuridad hiperbólica del caos, brillaron algunos

hombres notables que fueron algo así como auroras

polares, inmensos prismas multicolores del genio, en

cuyo espíritu se descompone la pura luz del astro.

Esas raras individualidades aparecen en las noches

de la Historia y son como Auroras glaciales que alum-

bran Vegetaciones de muerte, lirios de Persia que

nacen en los alvéolos de los sepulcros!

Petronio, uno de estos exóticos que marca la se-

gunda decadencia, y al cual, como diría Taine, «la

inmorlalidad sólo le abre media hoja de su puerta

estrecha y deslumbrante», fué el músico loco de los

ritmos extraños, que se embriagaba con su propia

bilis para excitar su lujuria de apetitos letales y de

sibaríticas extravagancias. Es algo así como el fruto

ictérico de los últimos días de la primavera Romana,

y sus versos, bruñidos con polvos de ónix, formaban

en la mesa de sus adoradores un manjar de corazones

de ruiseñor engarzados en Oro de Damasco.

Hasta entonces los grandes líricos habían tañido
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SUS arpas en el templo del trabajo, de la gloria y del

amor, recorriendo desde el bordón trágico del alma,

empapada en llanto, hasta la nota siempre vibrante

del erotismo sensual, rociado por el néctar prolífico

de la Naturaleza; pero, nunca habían llegado a mascar

fibras y nervios, todavía calientes, mezclados con

pétalos de rosas frescas, y a formar con el cuerpo

espasmódico de una bacante, la lira de mármol en que

resonara la estrofa blanca, fría, curva y raramente

armónica, del numen borracho y caprichoso!...

Después de esa época el arte se hace niebla y
las últimas gotas de la sobriedad clásica se evaporan

al calor de un nuevo foco artificial y extraño.

Llámase Bizantina esta época crepuscular, de

climatéricas perturbaciones, religiosas y morales, y
nació como una oruga roja de la sangre de ese au-

gusto cadáver que fué Roma, y que, más tarde, a

semejanza del gran Cid había de ganar la gloriosa

batalla sobre el corcel de la fama; pues es sabido que

la literatura bárbara, «pobre de invención , nutrida

de savia anémica y encerrada en las lenguas en

que balbuceaba sus primeros vagidos», fué arro-

llada por ese coloso centelleante que la historia ha

bautizado con ei nombre apostólico de Renacimiento,

verdadero Cristo de la civilización moderna, que se

presentó en el mundo, con el descaro de un astrOy

llevando la Odisea en una mano y la Eneida en la

otra y desparramando, en todas direcciones, elegan-

cias de Horacio, ternuras de Virgilio, aletazos de Pín-

daro y llamas de Anacreonte.

Pero, sigamos labrando el cimiento que nos ser-
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Vira más tarde para hacer un examen genera! de la

moderna literatura en este gran siglo que toca ya a

su ocaso y que nos envuelve tristemente en la media

luz de su crepúsculo lleno de incertidumbres y de

vacilaciones.

La escuela decadente de hoy día tiene su Génesis

en aquellos tiempos de prevaricaciones artísticas,

cuando las regias musas apostataron, cambiando su

pelo real por el jaique extranjero, cuando los estor-

nudos de esa peste, hasta entonces desconocida,

constituían ei síntoma fatal de los que morían sin

llegar a ser inmortales. Muchos fueron los contagia-

dos de esa fiebre de heregía, los que en ese gran

banquete baltasarino profanaron los sagrados Vasos

de oro en que la gloria escanciaba su esencia. ¡Ay,

pero muchos fueron también los que, dignos de mejor

vida, están hoy confundidos con los eternos trapenses

de la Historia! Creo haber hallado una imagen feliz,

para representar esta época de mediocridades, per-

didas entre una inmensa relajación artística; el deca-

dentismo Romano fué un mangle colosal con flores

pequeñas. Un árbol de semejante estatura con flores

tan insignificantes sería, a mi entender, la represen-

tación gráfica de una época de corrupción del gusto

literario, y en que la estética, como la honrada Lu-

crecia, pareció cubrirse el rostro de vergüenza.

El arte sufrió por este tiempo una de sus pri-

meras caídas para levantarse, como Anteo, más pu-

jante y con más bríos para la lucha.

De estas Verdaderas enfermedades de vitalidad,

está llena la historia de las naciones, y no hay que
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extrañarse de esto, ya que es un principio, admitido

por la lógica, aquello de que «de un pecador suele

nacer un justo». Lo que debe pasar, pasa; coma
dice el Águila del Siglo, lo que debe soplar, sopla.

¡Benditas sean estas tormentas climatéricas que de-

Vastan y vivifican la civilización: enormes páginas

negras redactadas por Dios y que tienen una másca-

ra: el destino! Saltando por otras épocas, para seguir

en su proceso las evoluciones de la Verdad, nos ha-

llamos con aquella pléyade de genios en flor, aquella

Vía láctea del espíritu humano, que de Granada a

Madrid y de Cádiz a Sevilla, esplendió soberbia-

mente, como una corona de estrellas, sobre la Es-

paña.

La Gloria sopló su gran trompeta de oro a ori-

llas del Manzanares, como en otros tiempos los

había hecho Vibrar en el Helesponto, y en las augus-

tas márgenes del Tíber.

Hay que creer en la trasmigración universal del

Arte. De una nación pasa a otra y en ninguna radica

por mucho tiempo. Dijérase, que es una mujer co-

queta, que muda de amante todo los días.

Siempre se le ha visto florecer en las grandes

capitales de las naciones guerreras que han llegado

al más alto crestón de la prosperidad. Es como las

anémonas: sólo crece en las alturas, y necesita ha-

llarse expuesta a los embates de los huracanes.

En medio de ese florecimiento primaveral de

grandes artistas que giraron alrededor de la Gran
Península, como el Hélice Astral alrededor del Polo,

apareció una individualidad extraña, un Verdadero
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cometa que causó grandes perturbaciones en las es-

feras del Arte. Este cometa decadentista fué Qón-
gora. Su idiosincrasia intelectual fué algo así como
un nuevo color aparecido en el prisma de aquella

época. Fué como la rosa verde que el Hada del cuen-

to colocó en el cucurucho de los confites de nieVe.

La oscuridad de su estilo fué el marco ebenuz

<iue hizo resaltar la tela chillona de su imaginación,

en la que una orgía de colores, sin gradación y sin

efecto armónico, causa no sé qué extraño Vértigo, y
produce la rara embriaguez de una visión que cambia

de forma a cada momento, como una serpentina en

medio de la sombra.

Modalidades aderezadas con efectismos, promis-

cuidad de Vocablos de rimbombancia churrigueresca,

que saltan a la mente como muñecos elásticos; fra-

seología fatua, que como un aeróstato, «más se hin-

cha cuanto más sube de tono»; hipérboles gigantes

que pasan volando, por la página, como la cuadriga

de Febo, y que enceguecen al que las mira; epítetos

que parecen remilgos; frases que son gestos de hi-

pocondríaco; todo este raro bagaje forma una buena

parte de la obra artística del maestro Culterano, que

arrastró consigo infinidad de adeptos, que sin tener

un átomo de su genio original, le aventajaron en

alambicamiento y en mal gusto, mereciendo la inci-

sión satírica del puñal de oro de Moratín, a quien

por antonomasia debiérasele llamar el buen apóstol

de la literatura de su siglo, pues que contribuyó con

sus obras, de la manera más eficaz, a devolverles el

buen sentido a los ciegos mentales de su patria.
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Por un fenómeno de refracción, los Marinianos

triunfaban en Italia, e! enfuismo depravado en Ingla-

terra y los pupilos del Hotel Rambouillet en la Fran-

cia, donde todo era melindroso y superficial, y donde

bajo una forma de viciosa cortesanía reían los chis-

peantes madrigales, y se arrastraban las odas hueras

y llenas de eruptos helénicos.

Esta época marca una de las etapas más me-

morables de la que hoy se llama escuela simbólica,

y la grínfola caballeresca que cubre la armadura de

las gongoristas es compuesta de la misma tela que

el terisío que visten las musas verlainianas. ¡Extraña

resurrección de las cosas!

Nihíl novütn sub solem. Los que hoy se llaman

nuevos en literatura no han inventado nada, sino que

exhumaron lo que ya se conocía, que luego de con-

formado, en la norma del espíritu actual, y vestido

con nuevas ampliaciones, ha sido puesto en venta en

los escaparates de la moderna bibliografía.

Del mismo modo, los románticos no hicieron

otra cosa que hacer su Parnaso en la cumbre sagrada

del Morvén, donde Ossián lloró sus más tristes ele-

gías, rimando melancólicas lágrimas sobre la pálida

frente de Malvina.

La teoría gongoriana pareció dominar por un

momento en aquel Vasto teatro en que el Fénix de

los Ingenios y el autor de Don Quijote pudieron

decir parodiando al Rey Felipe, que el sol no se

ponía para los dominios que habían conquistado con

sus obras.

A ios actores serios y cultos sucedieron saltim-
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banquis que tan pronto vestían el pellico virgiliano

como el faldellín pintarrajeado, lleno de chafalonía;

y al regio orfebre de la forma y la línea escultural

del período ebúrneo y bruñido, sucedió la desgali-

chada metáfora y la clorótica ampulosidad del pen-

samiento.

Ser sobrio es siempre difícil, tanto como no ser

amanerado. Las innovaciones que rompen completa-

mente con las ligaduras antiguas y no se ciñen a

ninguna fórmula racional y lógica, atraen al mayor

número y abren un camino sembrado de peligros para

aquellos espíritus semi-infaníiles que se fanzan a las

aventuras del vuelo en el Hipógrifo de sus fantasías.

Por eso es que, el Culteranismo no hizo otra

cosa que llenar de volátil hidrógeno los intelectos li-

vianos, y a semejanza de las distintas escuelas de la

decadencia, se vio al principio inundado de discípu-

los, con mucho talento algunos de ellos y con mucho
desequilibrio la mayor parte, que como las moscas

glotonas de la fábula, quedaron prisioneras en el

panal del Maestro sin que se aprovechasen de su

gloria, ¡Sublimes desarrapados, como diría Hugo,

con mucho oro en el cerebro y completamente des-

nudos! La libertad, como los vientos, lo primero que

arrastra es la plebe de lo pequeño.

¡Dichosas las generaciones que pudieran adivi-

nar el perjuicio que íes ocasionan esos derrames de

rica savia, de tanto cerebro como inútilmente se

pierde; savia que lleva en sí el plasma de vida del

genio mismo!

Los programas de las decadencias han tenido el
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brillo momentáneo de los falsos metales y ese perfu-

me de las esencias falsificadas que se evaporan en

un instante. Si Qóngora no hubiera producido algu-

nas obras muy notables, tal es el disfraz halagüeño

con que se presentó en el escenario de su tiempo y
tal el perjuicio que causó, que se le podría represen-

tar como a la arpía mitológica; mitad atracción, mi-

tad fiereza; rostro de mujer y garras de águila.

Pero no todo ha de estar en contra de estos

grandes ante- Cristos, que como el Mago Simón hi-

cieron falsos milagros, en nombre de! Dios de la

Verdad, que ellos desconocían por completo, y con

el que fueron sin el menor recato, sistemáticos, irre-

verentes... La notable frase del Pontífice, «^^ bueno

que haya herejesy\ no puede ser más profundamente

exacta. Por lo demás, todaimpulsión viene de arriba.

Las grandes catástrofes, como dicen los sociólogos,

traen los grandes equilibrios. Detrás del carro de las

tormentas arrastrado por Centauros que lanzan ra-

yos en todas direcciones del Vacío, viene la azul bo-

nanza, tañendo su arpa con leves respiraciones de

brisas. Los deltas, húmedas tumbas, en donde las epi-

demias desparraman sus mil hálitos de muerte, son

también hermosos tálamos de fecundidad en donde

germina la simiente que nos da el pan de la vida.

Del mismo modo, y tal como sucede con las

mujeres próximas al parto, en el mundo moral, en

épocas que anteceden a la formación del gusto y
triunfo de la belleza, todo beneficio, todo resurgi-

miento se hace anunciar por una fiebre, por una

evacuación, por una inquietud, por un temblor; males
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estos que sin dejar de ser pasajeros son fructíferos:

dolorosos espaldazos de la fortuna; ¡circuncisiones

sangrientas de los grandes futuros!

A retaguardia de las crisis, verdaderos paroxis-

mos de la naturaleza, viene la evolución saludable, y
aun esas mismas crisis sanean, redimen, sacuden

marasmos, despiertan emulaciones, espolean activi-

dades, mueven ingenios; son algo así como inmensos

carámbanos de sufrimiento que forman el torrente

vital de la exuberancia.

Si el Arte no tuviese falsos apóstoles no tendría

grandes mesías. En todas las épocas en que se ha

visto en peligro, ha aparecido un arquetipo, y una

nueva aleación ha surgido en el fondo de los espí-

ritus. Todo nos enseña a esperar cuando la deses-

peración nos asfixia; y en estos días brumosos de

desencanto y de dudas llega hasta nosotros el arque-

tipo soñado, que ha de colocar lenguas de fuego

sobre las pálidas sienes de los que interrogan a la

esperanza.

Shakespeare, Dante, Camoens, Milton, Lope^

Cervantes, Bossuet, Moliere, Racine, Byron, Che-

nier, Heine, Goethe, Schiller, Musset, Hugo, Man-
zoni, Puszquin, Carducci, Quintana, Leopardi,

Tennyson, Herculano, Chateaubriand, Lamartine,

Mickiewiez, Swinburne, Leconte, Petoefi, Algernon,

Eglenschloeger, Prudhome y tantos otros iluminados,

han sido verdaderos arquetipos providenciales, que

estereotiparon su genio, al refrescar con una gota de

agua los labios ardientes de ese '^eterno peregrino^

que jamás se sacia.
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¡Bendito sea el error si viene precedido de una

luz!

¡Bendito lo ridículo si esconde en su seno lo

sublime!

En el fondo de! antro está Isaías. Bajo la peluca

de Voltaire, la libertad fermentada.

Por otra parte, Volviendo a lo que decíamos, es

una verdad comprobada, que de todo lo malo queda

algo bueno, y esa dosis de beneficio suele ser la

compensación del castigo, así como el rastro de una

enseñanza, más saludable que dolorosa, que siempre

se debería recordar como compensación contra el

peligro: «teniendo presente el mal, se aprende a

odiarlo», ha dicho el filósofo. Al legado de las an-

tiguas decadencias pertenece ese espíritu nuevo,

audaz, revolucionario, aventurero^ antiarqueológico,

que avanza a paso de caballería Volante por sobre

los escombros ungidos de pátina; que rompe lanzas

con todo lo que es rutina; que lucha contra todo

lo que huele a humedad de trapos viejos; que sopla

como un violento ciclón sobre el polvo de las supers-

ticiones; que profana la Necrópolis de los archivos;

que funde los Viejos ídolos de metal para hacer con

ellos flechas para !a libertad del gusto; que como el

Luzbel humano del poema inmortal, arroja un vaso de

Vino sobre los viejos esqueletos; que iza, como flá-

mula de sangre, la roja tea que incendia Bastillas y
extirpa sombras.

Espíritu de independencia y audacia que es son-

risa en Rabelais, carcajada en Voltaire, escalpelo en

Diderot, blasfemia en Jorge Qordon, cuchilla en Con-
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vención, crepúsculo que anuncia nuevos ortos en el

cenáculo de Verlaine.

Ese espíritu que presenta todas las ventajas y
desventajas de la libertad encerrada en el YO, y que,

como un albatros de tormenta aparece a la luz del

relámpago que traza paisajes apocalípticos, ha sido y
será siempre el terror de los hombres-pantanos, de

los refractarios a lo nuevo, de los que se «empacan»

en el barro de los cánones eclesiásticos, de los reza-

gados del progreso, de los que como el místico loco

creía tener a Dios en su estómago por haber recibido

la Sagrada Forma, creen estar en posesión de la

Verdad, y se niegan a nutrirse con los nuevos frutos

que les depara el árbol del Tiempo en su refloreci-

miento artístico.

El movimiento, que es el alma de la dinámica

universal, debe ser también el alma de la civilización.

El dedo de lo desconocido, que nos señala el más
allá, es Dios mismo. Los espíritus retrógrados son

como las tenebrosas habitaciones en Egipto. Pero

la luz, siempre serena, rompe todos los parapetos de

sombra que halla a su paso y los atraviesa, triunfante,

como un proyectil escapado de la diestra de Dios.

«Los que temen atravesar el puente de ultratumba

—ha dicho un gran pensador religioso—, no conocen

la higiene de la conciencia». Del mismo modo po-

dría decirse de los que temen al nuevo Mesías del

Arte: no están seguros de estar bien con la Verdad.

Quien tiene conciencia de su hermosura no teme que

le dé el Sol en el rostro, al despuntar en Orien-

te. Los buhos, que aman la sombra, son atraídos
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por los cementerios y huyen espantados ante la luz.

Revolución es casi siempre civilización, y civiliza-

ción es belleza. Sin las catástrofes cosmológicas que

han precedido a la formación del mundo, estad se-

guros que no tendríamos montañas ni océanos; como
sin los grandes movimientos políticos y artísticos,

que han conmovido el eje social, no atesoraría el gé-

nero humano tanta obra gigante, tantos monumentos

como los que hoy existen, y que son como tiendas de

titanes que marcan las etapas del genio en su pere-

grinación por los siglos.

Grecia tuvo que bajar las gradas de su Olympo
para que Roma desparramase sus águilas en dirección

al mundo entero. La civilización en Cartago cayó

hecha pedazos a los pies de Escipión, como los falsos

ídolos en presencia del gran Moisés cuando bajó de

la montaña, a la que había subido para hablar con

Dios. Más tarde, Roma, que había sido pisoteada por

los corceles de los bárbaros, pareció, consumida por

el incendio, la antorcha de una nueva civilización

dibujando una aurora en el horizonte: Verdadera ma-

riposa de fuego salida de aquella larva de ignominiosa

impureza. Y así continúa el largo proceso de las

edades y de las naciones, hasta principios de nuestro

siglo, en que Napoleón el Grande les corta a Rusia y
a todos esos pueblos semibárbaros del Norte sus

cataratas de hielo, abriéndoles las puertas de la gloria;

y, sin soñarlo siquiera, invita a la que fué mísera

Alemania a tomar asiento en el banquete de las

grandes prosperidades políticas, casi a la cabecera

del Universo.
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¡Aterradora ironía de los acontecimientos que se

burlan a cada paso de las espadas de los conquista-

dores y de las profecías de los filósofos!

De la gran Revolución Francesa y de la epopeya

Bonapartista que formaron ríos de sangre en toda la

Europa, surgió aquella pléyade de genios y de grandes

artistas que fueron el asombro del mundo en este

siglo, y la corona más grande de la Francia. Los pa-

nales del Hibla se derramaron desde París a San

Petersburgo, formando en Vez de un torrente de

sangre humana, un océano de inspiración sublime, de

miel poética, de pinturas espléndidas, de purísimos

mármoles y de joyas artísticas del mejor género.

La música fué la palabra de los inmensos dolores

y de las supremas alegrías que habían pasado en

menos de veinte años por toda la tierra. El teatro

francés se llenó de dramas, como poco antes el suelo

de esta gran nación se había constelado de Victorias.

Los museos se llenaron de cuadros y estatuas, como
la Historia se había llenado de páginas monstruosas

y sublimes. Aquel semillero de consternaciones fué

convertido en una floración de gloria, como si en

cada surco que hubiera abierto la espada, y en torno

a cada cruz que amparase el sueno de un muerto, la

diosa romántica hubiera hecho nacer una flor, em-

balsamando todas las ruinas y ungiendo todas las

tumbas con el óleo de las lágrimas.

Con lo dicho anteriormente, hemos querido ex-

plicar que todo está eslabonado de una manera ar-

mónica en la naturaleza de las cosas, y que por una

rara antítesis del Destino, las grandes primaveras de
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la civilización son precedidas de espantosas tormen-

tas, y los grandes advenimientos, de terribles anun-

ciaciones.

En Arte sucede exactamente igual: todo movi-

miento hacia adelante parece una catástrofe; y de

estas catástrofes aparentes, surgen inmensos bene-

ficios, como de una espesa noche nace una hermosa

aurora.

El geólogo Ve la perla en el molusco enfermo, y
el diamante en la sombra del carbón. ¿Qué han sido

las antiguas relajaciones sino extravíos que han dado

por resultado nuevas conquistas con el descubrimiento

de nuevos panoramas y de nuevos horizontes? ¡Ben-

ditos sean los Núñez de Balboa, si al perderse en la

heroica aventura descubren un Océano!

De la revolución decadentista en su primera

época, data el pentagrama de la poesía moderna. La

rima es hija suya, lo que equivale a decir que es hija

suya la orquestación de las palabras; la tonalización

de la idea, la vibrante eufonía de la métrica, el me-

lodioso acorde que acaricia el oído y que cautiva el

alma, eterna novia de la armonía. Además, sus nuevos

ritmos fueron carcajadas de bacante destinadas a

competir con los gastados exordios académicos, que

tales eran los ritmos griegos y latinos que hasta en-

tonces se conocían. Fuera de esto, en los dominios

severos de la Prosa, tocó a rebato contra la monotonía

clásica del giro enjuto y de la frase rígida, contra el

procedimiento gastado a fuerza de experimentación

y de trabajo; corrigió los antiguos modelos; quemó
su incienso ante las nuevas plásticas; inventó nuevas
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palabras y alteró reglas y fórmulas; ensanchó el do-

minio de las figuras, distendiendo las alas del ínstinta

audaz de donde arrancan los vuelos de la fantasía, y
las parábolas luminosas de las creaciones; colocó

frente al ceñudo canon antiguo estas palabras: flexi-

bilidad, elasticidad; bautizó el pincel con el prisma, y
finalmente aumentó el cordaje de los instrumentos,

diamantizando la lengua, muerta con su antiguo

molde, a la manera que se enflorece un cadáver para

llevarlo al sepulcro.

1899,



CUENTOS





ñGUñS DEL flQUERONTE

Flérida. La Muerte. He aquí las dos únicas es-

taciones de su <<expreso>^ interesantísimo. Apearse

en cualquier andén, lo mismo daba. Tal era Rodolfo,

cuando tuve el gusto de estrechar su mano. Tenía

bajo su cabello aurirrizado un sueño dulcemente fijo,

sujeto con tachuelas de oro a la hipótesis de ser un

Werther. Era un sueño flavescente, Vago, que flo-

taba en sus presentimientos como un crepúsculo pan-

teista, lleno de besos de hermosura. Morir, en su

concepto, significaba volver al seno de una patria de-

finitiva, sumergir infinitamente su larga desespera-

ción en los opios familiares con que se halla tejido el

regazo del Padre Budha.
—«Soy un grano de arena que sueña con un

océano»—suspiraba semicantando, y en esta frase

de histerismo retórico lucía las inflexiones brumosas

de su acento algo «vauque» semejante al de Enrique

Heine.

En los días de mejor ánimo, cuando su amante,

menos traviesa, lloraba mucho en su pañuelo lila.
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sólo porque él sonriera, paseábase por las playas^

exaltándose ante los panoramas y exclamando como
el héroe de Carlota: —«¡Quisiera beber la vida en la

copa de embriagueces del Ser, causa de Todo dentro

de Todo!».

Ahora ya no.

En vez del clarín épico de Neith, la diosa trian-

gular de la Naturaleza, el principio femenino de la

Vida del mundo, veía palidecer en lontananza mor-

tuoria, los gumuces y las caracolas de los espectros

de Posharvur.

¡Nómada del Aqueronte!

El abstruso telón de ébano de la bienaventuranza

tenebrosa, le ocultaba la inmensa máquina de dia-

mantes, cuyos alientos de fuego lo atravesaron un día

bajo el hachazo del Vértigo.

La vida... ¡psh! ya no tenía nada que hacer, y
por lo tanto, para no hacer nada, mejor era el des-

canso. —«Mejor es estar muerto que acostado»—de-

cíase con pereza.

—«¡Trágame, Noche Eterna!».

Una tropa de murciélagos Visitaba su estanque

lúgubre. El Hada Negra, brindábale su nepente con-

solador, y de noche, durante horas de plomo, recogía

bajo la bóveda de su frente aquellas sienes apáticas

sobre las que parecía meditar un sauce.

Un mes hacía que no Viera a Flérida.

¿Qué esperaba? ¿Qué esperaría?...

Llególe el turno.

—«La tour du signador jette Theure en son-

geant».



61

¡Sí, sí! ¡Morir, morir! En el reloj Violeta de la

buena Muerte la hora era llegada, morosamente,

como un río sonámbulo que nace de eternidades y
corre hacia los olvidos...

Y hasta entonces, ¿qué hubo hecho?— ¡Misera-

ble!—se dijo—Debería de hallarme en los antípodas,

en los antípodas negros, bajo el gran ciprés paterno,

tumbado, desvanecido...

Si ya no soñaba para siempre en las rodillas de

hielo del Santo Padre, era porque el Mal Espíritu

teníalo crucificado a los brazos de una mujer... ¡Ah!,

sí; la Vida, el Mal Espíritu, «la madrastra infame de

la Naturaleza», el monstruo rojo que devora insa-

ciablemente su organismo Vivo, tan estúpido, como
sublime, la Vida, ese criminal inmenso que es la mitad

de la Nada y cuyo crimen es el Amor, habíalo se-

ducido con deleites quiméricos, con brindis apara-

tosos, habíale insinuado que era un hada hindú la

bagatela femenina que se adueñara de su Voluntad,

para luego triturarlo con hiperbórea alevosía...

Se sonrió sin nombrar a Flérida. Una palabra

era demasiado para «cette petite». Ni una muestra

de su despecho. Su tiro era sin humo y sin detona-

ción, elegante, discreto, terrible como su alma, como
sus doctrinas.

—«Pero, basta—se dijo—hasta aquí he llegado.

He sido una pobre bestia devorada por el desierto,

bajo un espejismo de locura, y mientras soñaba con

el pozo azul en que se miraban las estrellas. ¡Un

pozo, es cierto! Pero ese pozo en que naufragan

nuestras inquietudes; ese pozo en cuyo fondo se
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unen el fin y el principio^ ese harén helado cuyas

sirenas siempre inmóviles y silenciosas duermen

un sueño de reencarnaciones, sólo se encuentran

en el pecho del Gran Todo, del Todo Mudo, un pe-

cho sin corazón, el único sincero y que no engaña

nunca.

— ¡Abri-u-mun. Abri-u-mun!... (1)

—Desde esta «pelota de cieno» me iré a incrus-

tar en los pezones de Nirvana, ¡lotos de ensueño in-

finito! Bajo el beso eterno que me aguarda para in-

animarme, abrirán sus párpados de carbón las Noches

Consteladas!...»

Y pensó sin desplegar los labios. —¿Y ella? ¡bah!

qué pobre cosa. Un veranillo de carne, gracias a los

veinte años. Se la regalo a Mauricio. Ella prefiere a

este hipocritón con el que tantos celos me ha dado...

Yo lo detesto a ese doctorcillo con un esmalte de ex-

céptico...

¡Un tonto metropolitano; solemne, reservado; un

punto o coma cuando pontifica; todo un mito de Im-

becilidad!...

Pagó el chartreuse y salió.

Caminaba lentamente. Ni un pliegue en su fiso-

nomía. En su jacquet ni una arruga. Sus ojos de nar-

cótico Vagaban con dulzuras nazarenas en un éter

metafísico. Sus miradas, casi minerales, de profeta

que despertara en su cripta después de largos siglos,

extraviábanse en lejanas simpatías ultraterrestres,

(1) Del árabe ¡Padre del Sueno. Padre del Sueño. Padre

del Sueno!
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determinando en su rostro de heladas irradiaciones la

evocación de un paisaje absurdo...

El reloj daba las nueve. Faltaban pocos ins-

tantes. ¡Oh, sí que moría!

Entró a su pieza. Su mano estrechaba un frasco»

Seguíalo un mandadero. Luego en fino papel Jacinto

trazó unas líneas.

—Doíia Teresa, —llamó serenamente.

—

Esta carta se la entrega usted mañana a la seño-

rita de la calle Arabia. Tome usted esto. —Y le en-

tregó unas monedas.

—No me interrogue usted nada. Ya sabe que yo
soy muy raro. Si alguien pregunta por mí, diga usted

que yo he salido.

—Niño—repuso el ama.—Y esta carta, ¿tiene

contestación? Enigmáticamente, respondió Rodolfo,

cual si se hablara así mismo.—Yo lo sabré muy
pronto.—Y alejóse a su habitación de rico empape-

lado Persia, cuya puerta llenó el ambiente de un

estampido lejano...

—¿Está Rodolfo?—preguntó Roberto. El ama no

respondió. Un pañuelo le cubría los ojos. Era evidente

que lloraba.

—¿Está Rodolfo?—preguntó Mauricio.

El resultado fué idéntico. Lo comprendieron in-

mediatamente. Algún enojo con Flérida. Nuevas ex-

centricidades. ¿No pudiera este neurótico realizar una

vez por todas su proyectado viaje a Siberia, como él

llamaba a la muerte?

— «¡Oh, ma noire Siberie!...»

Subieron y una vez arriba se hallaron frente aí
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dormitorio, cuya puerta estaba cerrada. Aun golpe

rudo se abrió, insinuándose solemnemente un reli-

gioso perfume a mirra y a cinamono de Egipto.

Encontraron al poeta, sembrando el lecho de

flores. En la almohada crisantemas, narcisos en los

costados, hortencias y amarantos en el edredón, un

^Chariot d'on de dalias y de estrelitzias en el

centro de su mullido trono de muerte.

Dos pebeteros ardían, trazando flancos de oda-

liscas de humo.

Sobre la cabecera, un lienzo en fondo naranjo

místico, con lineamentos tenebrosos, representaba la

tarde fúnebre en que Budha, rodeado de las multi-

tudes, hizo su primer Viaje al paraíso del Sueño. Un
cuervo de inmensas alas cubría una luna lívida.

En una copa de sutil Bohemia que hallábase en

^1 velador, notaron los amigos el tósigo ya preparado.

—¿Te casas, caro Rodolfo?—preguntó Mauricio,

sonriendo al lecho, deliciosamente.

—Sí, me caso dentro de diez minutos. ¿Qué te

parece mi galantería? Soy de los tiempos de Mem-
phis. No tengo mal gusto, ¿es cierto?

Y sin dejar hablar a los Visitantes, continuó con

su afectada exquisitez de mago de la «pose^, sin

cambiar el tono mundano:

— <^Etfai dit aa poison perfide.

De secourir ma lacheté»

Mas luego, braceando en el ocultismo, dijo ape-

sumbrándose: —¡Oh, Vanidad!— ¡Oh, miseria! ¡Oh,

imbéciles! ¿Qué esperáis? ...¡Hijos de Júpiter, hijos
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de Cristo, Humanidad del Amor... ¡Torrente de carne

estúpida! Vivir para sufrir, tal es vuestra ley. Amar
para que os despedacen. Soñar para que os despierten

como a las bestias. Siempre miráis para arriba,

siempre para los costados; nunca para abajo, teniendo

vuestra salvación a dos metros de los pies. Vuestros

puntos cardinales os desorientan. El mío es lógico,

definitivo, rápido, conduce a todo y todo es Nada!...

¿Y vuestro amor, vuestras mujeres, vuestros vera-

nillos de San Juan nupciales?... Me hacéis reir. Os
tengo lástima. Mi primavera no será de carne, fugaz

sonrisa, la «fiesta de las lámparas» en el día efímero,

bajo la noche alevosa que enerva al toro negro de la

sacra Sais. Mi primavera será de mármol, no tendrá

fin, y en este nido de delicias, en este lecho en que

vosotros descansáis apenas, mi reina helada gustará

un minuto de los bramas mudos, de los filtros refina-

dos de la catalepsia cósmica. Ella sumergirá entre

mis brazos en la lujuria transparente de las metemp-

sícosis cuya sensación es un infinito, cuyo espasmo

es un hundimiento, cuyo suspiro es una eternidad...

¡Oh, los Cándidos que se ligan a una mujer para go-

zar unas horas!—Y con aire de Rolla, dijo triunfante:

—Mi primera noche no tendrá mañana!—Roberto,

considerando que ya era tiempo lo interrumpió con

viveza, tomándole por un brazo:

—¿Y esa copa?

—Es la del último brindis.

—¿Cuál es su contenido?

—Un licor que embriaga para siempre, muy blan-

co, muy conceptuoso. En el fondo de sus seduccio-
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nes hay panoramas del Polo Inerte, donde se halla

el Edén de Budha. Es arsénico, ¿quieres más claro?

—¡Infame, necio!—exclamó Mauricio, el doctor

a quien Rodolfo odiaba con toda su ^gelosía», y con

todas las demostraciones de su máscara sonriente.

Morir, como una romántica de extramuros,

como una lectora de Jorge Ohnet. ¡Vaya un cursile-

rismo de color de rosa!

—Te felicito, —agregó Roberto, crispando una

sonrisa irónica.—Es de un «mal gusto genial». Eres

un petronista que adora las quintaesencias, un sensi-

tivo de Alejandría...

—¿Y entonces, qué?... ¿voy a sembrar la al-

fombra de encéfalo, a descomponer mi rostro? Odio

las balas, atributos criminales de la estupidez famé-

lica. Odio el fuego, símbolo de la Vida. ¡Hacer uso de

un revólver! ¡Vaya un suicidio industrial! Resuelta-

mente ustedes no me conocen, bellos Epicuros!...

¡Y esas flores, y ese arte, y este frac azul, qué bien

iban a lucirse llenos de sangre y animalidad!...

Bruscamente dijo: Ya es hora—echando mano al

reloj.—Un abrazo y ¡hasta pronto! En un fondo ver-

tiginoso, Roberto cogió la copa y derramó el Veneno,

declamando con energía: —Tu ridículo nos conta-

mina. Como amigos no somos dueños de permitirnos

una vulgaridad ni aun en la muerte.

¡Ea!...

Rodolfo lo miraba fijo, debilitado su albedrío por

una imposición tan rápida.

—No es que no debas morir, si así lo quieres

—

continuó Roberto.— ¡Morir! no hay nada más natural.
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Es arrojar un cigarro de hoja cuando no tira, en vez

de echar un poco de humo y deshacerlo en cenizas...

A la menor contrariedad siempre he pensado en ma-

tarme, pero me ha dado pereza... no te aconsejo que

Vivas...

—Ni yo tampoco—dijo el doctor— a pesar de

que soy médico.—Y agregó luego, remedando a

Hugo: ¡Si sois suicida, sed un Petronio! Lo que re-

probamos es el medio de que has querido Valerte...

—Dame aigün otro, tú Páris, aquel Dionisio y
ambos Demetrios!...

—Yo sé—dijo Mauricio; desperezándose elegan-

^:emente—de un tósigo discreto que se desmaya en

las venas con languideces traidoras. En transportes

Voluptuosos la vida lentamente se desliza como una

onda hacia el borde de la eternidad. Delicias taci-

turnas, quimeras semi-dormidas, sonríen en la sole-

dad profunda de las abstracciones al extranjero sutil

que visita sus irrealidades. Embalsamadas perezas,

ondulaciones elásticas, vagabundos contactos con

una diosa curva y esquiva, de apetitos apremiantes

y serenos; todo esto experimenta el fúnebre sabo-

teador del Néctar de la Muerte. Debes saber que la

serpiente bendita de las planicies de! Ganges, aque-

lla que Velaba los largos sueños de Budha, brinda

para los selectos que ansian desprenderse de las tor-

turas del barro humano este licor «nonchalant».

—Me es indiferente—respondió Rodolfo, con

un gesto elegantísimo, y abriendo las aletas de su

hermosa nariz bravia— , envenenarme como quieras

—

y sonrió a Mauricio, subrayando estas palabras de
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un significado equívoco.—Morir por morir, las dulzu-

ras que tú me pintas las sentiría de cualquier manera,

aunque fuese con el bicloruro. Nirvana me ha sedu-

cido. Después de los paraísos espectrales llega hasta

mí con silenciosa armonía la ebriedad triste de sus

inmensos ojos inmóviles...

Mauricio salió de prisa, prometiendo que in-

mediatamente volvería con el tósigo.

Por el camino, iba pensando: Sí no se mata hoy
no se matará mañana... Los suicidas son así. Es una

ley psicológica. La muerte, como la mujer, tiene su

gran cuarto de hora, pasado el cual muéstrase esqui-

va, inexpugnable, con el indocto que la galantea.

Y ahora me pregunto: ¿Quién me ha metido a resu-

citador? ¿A qué salvarlo? ¿No es mejor que se muera

cuanto antes si así !e place? Y respondíase que su

egoísmo, por darse el gusto de un experimento, y
saborear malignamente los raros efectos que el

narcótico produciría en el budhista: sabiendo por los

demás que ninguno de los tres habría de morir, a

buen seguro, de una indigestión de Virtud.

Rodolfo y Roberto quedaron solos. No hablaban

casi. Se estudiaban, se descifraban, sintiendo el uno

respecto al otro «la incomodidad de una puerta

abierta^.

— ¡Adelante!— dijo Rodolfo. Era Mauricio que

entró ceremonioso, y un tanto displicente, encarán-

dose con el suicida:

—Ya que desdeñas consejos; ya que será inútil

todo para desviarte de tus propósitos, en verdad algo

enigmáticos, aquí me tienes con lo prometido. Soy
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de palabra y entre hombres no hay vacilaciones.

Ahorremos las despedidas. No encuentro impertinen-

cia que pueda compararse a las ternuras domésticas.

Nada de teatro. ¿Estás decidido?

«¡La, la!»—repuso Rodolfo—. Y este fué el mo-

mento en que torciera sobre su rival una mirada abo-

minable de fulgurante desprecio, mezclado a un odio

celoso que nunca pudo reprimir. Y sin querer, pensó

en Flérida, sintiendo que la idolatraba. Su nariz se

dilató como si saborease una agonía inmensa y a la

Vez exótica. Verdad que en aquel instante su amor

crecía, se ahondaba tomando tonalidades de una trá-

gica intensidad. Toda una crisis de introspección

relampagueó un minuto en sus ojos, desfilando por

su conciencia la cabalgata incendiaria...

Era necesario acabar cuanto antes. Hacía tres

noches que no dormía, clavadas hasta las entrañas

las uñas martirizadoras de la Esfinge que le dijera:

«¡Adivina o te despedazo!»

—¡Sí! decididamente—se decía Rodolfo—la mi-

serable me engaña... lo adora, sin remedio...—Poco

a poco su pensamiento fué volviéndose a su querida

de la Eternidad.

Una negra heladez llenó su espíritu, que invadido

de un sopor asiático se abandonó con molicie. Reple-

góse. Anonadóse. El Astro de los tres mundos abrió

su dosel de estrellas. Los tambores sepulcrales de la

gran Epopeya fría, doblaban a la funerala. Oyó los

pasos de crespón de Yndra...

Nirvana le habló al oído...

Desvestíase con lentitud. Se arregló los dorados
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bucles caídos con distracción sobre su frente de Vic-

toriosos bulevares, y con la coquetería «chármante»

de un rey— actor en un holocausto,—deslizóse, des-

perezóse en su tálamo primaveral, encendiendo luego

un cigarrillo turco que le alcanzara Roberto.

Mauricio, en tanto, se revolvía de un lado a otro

con un objeto brillante, terminado en la más irónica

extremidad de platino.

Hubo un silencio pitagórico...

Rodolfo esíaba encantador. Su arte de disimular

sonreía como de costumbre. Tenía la serenidad de un

púgil enamorado a quien la gloria brinda su beso.

Nadie hubiera creído, excepto sus compañeros, que

bajo aquella petrificación indiana, de aquel prodigio

pálido de anestesismo galante, latiera la anarquía

ebria de mi! comunas nerviosas, en explosión aciaga

y muda. Porque en verdad el pensamiento del sensi-

tivo era a intervalos de Flérida.

Y Nirvana, la diosa hipnótica del Harem Negro

sufría en el interior prismático de su devoto la infide-

lidad de una trasmutación. Producíanse en el alma de

Rodolfo crepúsculos sacrilegos de estados antitéticos,,

según pasase de Nirvana a Flérida, compenetrándose

ambas en esencia íntima. Por una parte, en un oriente

emocional de vida: representaciones ultrasensibles de

colores violentos con rafagueos de virilidad pujante.

La vida lo llamaba. Los colores que usara Flérida en

sus vestidos, se le aparecían con insinuación erótica.

Y por lo contrario, en un caos mortecino de cerebra-

ción abstracta: panoramas subterráneos de ciudades

desaparecidas, con matices decrépitos, y donde se
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oían, de rato en rato, las quejas cavernosas del perro

de Budha que aullábale a la Muerte. Era un extraño

conjunto de absurdas decoraciones que se perdían

haciendo zig-zags en el laberinto de cien portales de

la conciencia biológica.

—Ya es hora—dijo Mauricio. Roberto acercó la

lámpara.— ¡Por fin. Nirvana, por fin!—cantó soñado-

ramente Rodolfo, entregando a su enemigo silenciado,

como un asta de bandera en derrota, el brazo curvo y
musculoso.

Fuéapenas un dolor pueril. La aguja del aparato

se deslizó felinamente bajo la piel opalina. Reinó un

silencio espectante. Distanciado del budhista, Mau-
ricio se respaldó en el amplio diván de seda, frente al

espejo, de donde podía observar, sin que se le notara,

los efectos del elíxir maravilloso, en tanto que Roberto

amortiguó la bujía, colocándola discretamente tras un

«bibelot» jaspeado.

—¡La agonía, la agonía!—clamó de pronto Ro-

dolfo.—Ya estoy en el vestíbulo de la diosa. ¡Oh,

fascinante Vértigo! ¡Prodigio obscuro!—sintiendo todo

él, hasta el fondo de los sentidos, las succiones su-

premas de la delicia desconocida.

Al principio fué un mareo, como un zumbido ab-

surdo. Siguió un contacto de molicie utópica, con

efusiones morosas de bálsamos aeriformes: fantás-

ticas morbideces de intactas feminidades, erudiciones

incondensadas de pitonisas durmientes, caricias su-

pervagas de labios intangibles, indolencias que se

distienden en el moaré de un delirio.

—¡Nirvana, Nirvana! Recógeme en tu seno.
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¡Ábreme la pagoda de tu lecho ocioso! ¡Qué suaVe

es tu paraíso!

Un esfumismo errabundo fuéle borrando con

aquietantes enervamientos los matices demasiados

Vivos de la existencia. Sus recuerdos, sus preocupa-

ciones, perdíanse espiritualmente en lontananzas qui-

méricas, como plumas de aves que fueron, como los

humos desvanecidos de un incendio cadáver. El

mundo de los entes lleno de extrañas sorpresas, ca-

briolaba como en un caos en torno de sus vaguea-

ciones.

—¡Un beso, mil besos!... ¡largos!... ¡así!...

¡Tu imperio me subyuga!...

¡La dicha me desvanece!...

Los brazos de Rodolfo rindiéronse como ago-

tados en la postración emoliente de una caricia eso-

térica. Su cabeza, inclinada sin esfuerzo, parecía

hallarse descansando sobre el hombro yacente de

alguna momia fantástica.

Sus ojos languidecían, se ilusionaban, se tras-

migraban, se quintaesenciaban. En la penumbra

oriental que paso a paso los tornaba inmóviles, so-

ñaban paisajes muertos de necrópolis etéreas, pen-

sativas serenidades de simbólicas Jerusalenes. Los

párpados ligeramente azulinos, casi entornados, en

la extenuación de un deleite obscuro, parecían querer

cerrarse, como las losas de un mausoleo visitado por

la muerte. En sus ojeras se desmayaba el crepúsculo

de la vida...

—¡Acércate, Mauricio!— Mauricio se acercó.

Y moviéndose pesadamente, en un semidespertar,
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Rodolfo le besó la mano, con efusiones de agrade-

cimiento fúnebre, agregando: ¡Te quiero mucho!...

¡Tú me has ayudado a realizar mi dicha!... ¡Ya fué

mía... pronto lo será del todo... Flérida!... ¡Nir-

vana!... ¡Inyéctame Mauricio de ese néctar santo,

por la Vez última... se me hace tarde... morir,

triunfar!...

Rodolfo ya no odiaba a su rival. Amábale in-

sensatamente. Sus rencores, sus remembranzas des-

aparecían en los devaneos espectrales de trasmuta-

ciones cada Vez más Vagas. Mauricio se tornaba en

numen.

Nirvana se cambiaba en Flérida.

Érase un proceso doble. Idealizábase lo real.

Materializábase la irrealidad.

Terminada la inyección segunda, incrustóse

entre sus labios una sonrisa de piedra. El efecto fué

maravilloso. Comenzó por una ascensión transpa-

rente de átomos sensoriales, por un desprendimiento

anímico de sensaciones gaseosas que volaban en un

éter inefable de transportes hacia el cénit del cerebro:

era un bólido de cien mil alas, una multitud evanes-

cente de caprichos ultramundanos, un espolvoreo

erótico de nebulosas de placer que le subían desde

la médula en rafagueos muy tenues. Después, un

arrebato sordo hacia una inercia de Dicha, un dis-

tendimiento de perezas refinadas sobre terciopelos

indefinibles, un alivio de extenuaciones beatíficas que

en vagorosas blanduras se sumergían aturdidamente,

como en triclinios de Gloria... Se hallaba ebrio de

todas las ebriedades. A cada deseo una nueva satis-
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facción. A cada satisfacción un nuevo deseo. A cada

fatiga un mecimiento embalsamado.

Luego exclamó, con ligeras pausas:—¡Oh, Nir-

vana, tú eres Flérida!...

¡Fiérida!... ¿Cómo has venido? ¿Quién nos

unió?... ¡Te pareces a Nirvana!...

¡Flér... Nir!...

Por último, un oxígeno hipotético llenó su alma

incoherente. Cayó la noche en su conciencia, la

enorme noche metafísica. El idiotismo infinito de un

mareo en lo incognoscible hízolo señor de todo. Todo
era él y él era Todo... Era el Gran Sultán del éxtasis,

con mil erecciones frías. El jardín de lo prohibido,

los mil repliegues microscópicos del placer que se

agazapa, dejándonos el deseo, las fronteras subje-

tivas del espejismo ideal a que jamás se llega, todo,

todo lo palpó, de todo se hizo dueño... El misterio le

prestó su enorme linterna mágica por un minuto.

Ya todo iba a terminar.

Su cabeza se deslizó lentamente hasta tocar la

almohada.

Luego, con Voz sepulcral, remota, como desde

un mundo postumo:

— ¡Flérida!

Un gran suspiro como de agonía se perdió en la

alcoba. Rodolfo quedó inmóvil. Los ópalos del éxtasis

beatificaban su rostro.

Su materia, como enrarecida, se hubiese dicho

cristalizada en una aguda abstracción de siglos.

—Es un fakir—dijo Roberto, mientras el doctor,

tomándole el pulso, bostezó con indiferencia:
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—Que se divierta una noche... Sin el amor o la

morfina la vida es una estupidez. Y aun así...

Para hacer tiempo, cualquier cosa es buena

—

bostezó a su vez Roberto.

Y ambos salieron... sin rumbo fijo...





EL TRñJE LILñ

Decíale muy a menudo:

—¿Me amas, es cierto, di?

—Te adoro, Laura querida—contestábale suspi-

rando, y recogía amorosamente aquella dulce cabeza

de hada, posándole besos mudos, insistentes, llenos

de mimo.

En las tardes taciturnas, bajo la triste sugestión

de un cielo amarillo, sentábanse sobre la hierba,

junto a! pequeño lago del parque, y la inmóvil pesa-

dumbre de los pinos, recortados en el horizonte, allá

a lo lejos, llenábalos de inercia, de una Vaga pereza

fúnebre. Interrumpiendo un largo mutismo se inclina-

ba ella, gorjeándole:

—¿Me amas, es cierto, di?

—Te adoro, Laura querida.

Y ya de vuelta al castillo, en el ambiente em-

balsamado de los jardines moribundos, el idilio se

deshojaba en besos mudos insistentes, llenos de

mimo.
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Oh, nadie se la parecía, nadie era tan hermosa,

con excepción de una hermana—pensaba Carlos

—

ante la cual antes de adorar a Laura, vaciló un mo-

mento, hasta que una glorieta muda y un traje lila

con encajes negros le decidieron por la pobre tísica,

que mucho antes del primer beso ya le gorjeara:

«¿Me amas, es cierto, di...?»

¡Oh, sí, la amaba! ¡Cómo hubiera podido pasar-

se sin esos ojos ebrios de noche, ojos de cisterna en

que sus asiáticas melancolías bebieron de lo infinito,

hasta inmergirse en el Gran Todo, que es todo

Amor...! Y esos labios de escarlata místico, dueños

del beso sin fondo, con erudiciones pitagóricas inma-

teriales. ¡Ah! ¡Cómo no amarla, cómo no adorarla,

si sabia callar tan bien!... Y luego, ¡aquella glorieta,

y el traje lila con encajes negros! Era además una

santa. Y nadie, fuera de Violeta, se la parecía. Reza-

ba muy a menudo, sin dejar por eso de toser... Vio-

leta, su hermana única, jamás los acompañó en los

paseos crepusculares hasta el cercano lago del par-

que, por no pasar junto a la glorieta y ver a Laura

con su traje lila, diciendo a Carlos:—¿Me amas, es

cierto, di?... Violeta siempre lloraba acariciando a

Olímpica, su gata de miradas parecidas a las de

Carlos. Era Violeta por demás huraña, muda y som-

bría, con sus tristes ojos de violeta.

A pesar de quererla mucho, no podía ver feliz a

Laura, la cual le robara a Carlos, con un simple traje

lila con encajes negros, bajo la marquesina de una

glorieta. Sus celos eran lilas. Cierta vez díjole al

cura: «Padre Bernardo, tengo un gran pecado mor-



79

tal». Y echóse a llorar diciendo: «Adoro a un esposo

ajeno, al esposo de una hermana mía... pero no me
dé Padre la penitencia de ir a la glorieta»

.

—¿Me amas, es cierto, di?—Te adoro mucho, mi

amor!

Y Laura, lentamente, con una vaga pereza fúnebre,

pasábase el pañuelo por sus labios deescarlata místico,

dueños del beso sin fondo, y a cada golpe de tos, su

pañuelo constelado de estrellas rojas era cogido por

Carlos, quien uniera sus lágrimas indiscretas a la

preciosa sangre de la Víctima. Luego, besábalo en

silencio, murmurando: «¡Laura!»

Los paseos no eran tan frecuentes. Dejaron de

ir al lago. Llegó el Otoño. Zumbaba el viento. Y
Olímpica, cuyas miradas se parecían cada vez más a

las del pobre Carlos, ganó la estufa. Todo agoniza-

ba. La muerte sacudía su gran ala lívida en los ven-

tanales del castillo. Una enorme luna espectral mué-

queó en el horizonte su augurio fúnebre, y el esque-

leto de la glorieta llamaba a Laura...

Laura se moría. Las horas eran eternas. Su ca-

beza de oro sonámbulo pesaba como una montaña

sobre el hombro de aquel mártir mudo. ¡Infeliz! Ya
nadie le preguntaría, excepto la glorieta: «¿Me amas,

es cierto, di...?» Y el traje lila, arrumbado en un rin-

cón del ropero, se ajaría de vejez precoz, al verse

sin su dueña, la que supo callar tan bien... y era

además una santa.

—¿Me amas, es cierto, di?—exclamó por última

vez Laura, estrechando a Carlos contra su seno.

—Te adoro infinitamente, te adoro, Laura querida.
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Y ambos murieron, uno más que el otro, en un

beso mudo, tenebroso, eterno...

II

Violeta cumplía su penitencia en la glorieta, llo-

rando amargamente, y acompañada de Olímpica,

cuando llegó Carlos tambaleándose, con la expresión

de un idiota. No pudo hablar. Al ver a su cuñada con

el traje lila de encajes negros, se derrumbó sorda-

mente, agitándose breves instantes y traspasando el

silencio con gruñidos de epilepsia. ¡Había visto a

Laura!...

Durante mucho tiempo anduvo Carlos como un

loco, con obsesiones de suicidio, paseándose por los

jardines, meditabundo y sin atreverse a llegar al lago

por miedo de que Laura se le apareciese como en la

glorieta... No tenía más sed que la de devorar sus

lágrimas entre el pañuelo que la pobre muerta dejara

con besos de sangre, de su sangre, de aquella san-

gre preciosa.

— ¡Laura! ¡Laura!—repetía—¿Que si te amo, di-

ces? ¡Oh, sí, te adoro, te adoro mucho!

Y lloraba con más fuerza, siempre lloraba. Ob-

servó una vez que Violeta besaba al gato en los ojos,

diciendo: «Carlos: ¡cuánto te amo! ¡Cuánto he su-

frido!» Indignóse en un principio, viendo que no era

por Laura por quien Violeta lloraba... Mas, otra Vez,
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mirando a Violeta notó que la tristeza de ésta mitiga-

ba la suya propia. Violeta era casi Laura. Le faltaba

el nombre y apenas el traje lila con encajes negros,

bajo la marquesina de la glorieta. Llegó Octubre. La

infeliz adoraba a Carlos, y seguía por tanto haciendo

penitencia... Sentir los mismos celos, celos siempre

lilas. Una tarde de primavera, ciñóse, aunque lloran-

do mucho, el traje lila con encajes negros y apare-

ciéndose a Carlos, éste la dijo:

—Violeta, ¿quieres reemplazarla? Nuestros temo-

res son hermanos... Estando juntos no tendremos

miedo.

—Ella guardaba silencio, ebria de un goce tene-

broso y frío. Carlos cogióle una mano, la estrechó

luego, púsola el anillo y un beso largo, diciendo:

—¡Sea!

Al poco tiempo se efectuó la boda. Al abrazar-

los el Padre Bernardo, díjoles: «¡Laura os bendice! 5>

Violeta era casi Laura, con su traje lila de enca-

jes negros, en la glorieta primaveral. No obstante

adorar a Carlos, seguía siempre llorando. Tenía celos

de Laura, celos lilas, celos de luto. Un día le dijo:

—

Carlos, ¿es cierto que la amabas mucho?—¡Mu-

cho!— contestóle Carlos. Desde ese día Violeta vagaba

huraña, muda siempre, con sus tristes ojos de Violeta,

acompañada de Olímpica. Guardó para siempre el

traje lila; destruyó la pobre glorieta. Carlos iba com-

prendiendo y desde entonces nunca habló de Laura...

Prodigaba a cada instante besos a Violeta, Vién-

dola sufrir (bajo sus pestañas siempre abatidas) y sin

que sus halagos remediasen nada. A los celos lilas,
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agregóse un nuevo martirio: un concentrado remor-

dimiento por el mal hecho a Laura en vida, y, lo que

es grave, después de muerta. Su delgadez era mucha.

De tanto pensar en el traje lila sus ojeras se pusieron

lilas. Y Olímpica las contemplaba con los tristes

ojos de Carlos.

Una tarde lloró más que nunca; una tarde mustia

de Otoño, aniversario inquietante de la muerte de su

dulce hermana. El cielo estaba mortalmente lila en

el fondo, allá a lo lejos, mirando para la glorieta.

Halló en el jardín a Carlos, sentado sobre la hierba en

el sitio en que, en la glorieta, fuera feliz en un tiem-

po. Reposó su frente junto a la del joven, quien in-

vadido por una extraña melancolía, soñaba con

Laura, mirando al cielo como distraído, con su pobre

cara de idiota. Luego de un largo silencio, díjole

Violeta: «¿Me amas, es cierto, di?»

—«Te adoro, Laura querida, eternamente te ado-

raré».

Sin que Carlos se diese cuenta, con su pobre

cara de idiota, soñando en Laura, mirando al cielo,

ella alejóse llorando, llorando fatigosamente, me-

ciéndose la cabellera, con sollozos interminables.

Bien lo veía. Carlos amaba a Laura. Corrió a ence-

rrarse en su pieza. Y arrodillándose, bajo las lágrimas,

besó un retrato de Laura, la cual sonrióle sin rencor

alguno. Púsose en pie, ya serena, iluminada por ex-

traño goce:

—¡Me ha perdonado!—se dijo.

Luego vestida con el traje lila de encajes negros,

Volvió donde estaba Carlos, el cual lloraba sobre el
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pañuelo en que la pobre muerta dejara en besos su

sangre, aquella su sangre preciosa. Idéntica a su her-

mana, tenía la misma cabeza, la misma taciturnidad,

las mismas manos siempre cruzadas, manos implo-

radoras, hechas para el perdón y para la súplica, los

mismos labios de escarlata místico, dueños del beso

sin fondo... Y era además una santa...

Aproximóse suavemente, y dejando desmayar

un beso, dijóle:

— i Carlos! voy a pedirte una cosa.

—¿Qué es lo que quieres, Violeta?—Interrumpióle

Carlos, con la voz ahuecada por el mucho llanto:

—Quiero... quiero... que desde hoy me llames

Laura.





MñDEMOISELLE JñQUELIN

Aquella voz suspirada por una flauta de cristal,

naufragó en el silencio respetuoso del crepúsculo.

Por una media hoja de mi ensueño, penetró en mí

tan dulcemente que me sentí morir. Desde mi lecho,

me extremecía y puedo decir que me evaporaba. Era

una revelación de más allá, era un despertar de cosas

vagas y profundas, de un polvo de cosas en la con-

ciencia; a cada gorjeo se abrían en mi alma ojos hú-

medos y lánguidos, ojos que apenas sabían mirar y
que, sin embargo, Veían muy lejos, ojos que recién

empezaran a comprender y ya precoces de infinito.

Amor, delirio, quimera, fiebre, algo era aquello,

pero yo no lo sabía decir. A punto de gritar: ¿quién

viene de Dios a mi incauta presencia, qué prodigio

se anuncia por ese timbre? ¿Es hada, sirena, mujer?

Sólo acerté a ahogar un sollozo, poniéndome de pie

con prudente estoicismo. Fuera que Vencida desde

hace tiempo por la nostalgia, mi alma estuviera a un

paso de romperse a la menor vibración de su atmós-

fera, como una flor anémica, llorada por una larga

noche; sea que aquella voz matutina tocase por de-

creto providencial el resorte ultraviolado de los pro-

digios íntimos de mi sensibilidad, era el caso que mi

alma sufrió el síncope transparente a través de la
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en un punto hipotético, bajo un relámpago triple la

zarza inspirada de Dios, que nos habla de dicha y nos

infunde rayos.

Triscaba la «tarantelle». Luego, Chopín, mons-

truo sutil, gritó su Nocturno en «mi bemob con una

desesperación sin brújula.

Conteniendo hasta cuanto pude mi loca curiosi-

dad, me disparé, por último, en una pregunta esen-

cial, tomándome del corazón salvajemente, como un

probable suicida.

En toda pregunta hay un temor. No reparé, sin

embargo, en que la ilusión es Ysis que tiene un

monstruo para cada curioso. Acteon tampoco había

reparado en los perros de Diana, desde el laurel rosa

en que se agazapó.

Bien sabía, por otra parte, que un «ella» joven,

divina, tímida, inédita, encantadora, ninguna en sí,

total, síntesis de síntesis una «una», en fin, iba a

emerger ufana de los labios de viscera de don Roque^

el encargado de la casa de huéspedes en que yo paré

hace un tiempo...

Ella sí, sublime como ninguna, tal vez mía antes

de serlo, espejism.o dorado de mi Estética, frontera

azul de mi verso, lámpara de prodigios, éxtasis as-

tronómico, surtidor rutilante de gracia, horizonte in-

finito, de sueño, que descubriera de pronto en mi

viaje, lontananza hipnótica de suspiros, esencia des-

mayada, voluptuosidad, polo congetural demi Vértigo^

oasis de planotismo, Maya de mi Astra, Haidé impo-^

sible de mi naufragio...



87

Don Roque sonríe, tascando el pucho amorfo

que apunta para un costado un chiste de los más

crueles.

—¿Pues, hombre, usted no lo sabe? Ja, ja, ja.

¿Recién se desayuna...? Si es la vieja del segundo

patio, la señorita, como le dicen, que fué en su tiem-

po una notable artista, célebre por su voz como por

su belleza, que dio bastante que hablar al mundo y
por la cual se cruzaron diestras espadas... Si tiene

más historia que el Diluvio. ¡Ja, ja, ja...!

Rasgóse el velo de mi Sinagoga y sonó un true-

no apolíptico... No quedó piedra sobre piedra en mi

Jerusalem soñada. Y, a qué decirlo, como los poetas

del Eufrates taciturno, no atreviéndome a llorar,

suspendí el arpa de los sauces del silencio, para que

llorase por mí cien veces...

Epílogo blanco de una historia que no lo es. Tal

vez cuando me podía haber enamorado, cuando ha-

bría podido ser feliz. Fatalidad, de caprichoso lunar

negro, no me lo concedió. Todo es cuestión de

reloj, en la existencia, en la gloria, en el amor, en el

éxito de las batallas, en la inventiva, en el genio.

«Hay primaveras que se hielan porque se demoran.:^

Mi caso era este irremediable, ineluctable.

Yo por demasiado tarde, ella por asaz tempra-

no... Viajeros absurdos ¡ay!, unos que van y otros

que regresan, encontrados un segundo, de paso, en

una estación de empalme de su destino y que se re-

conocen a la luz espectral de una linterna, para en-

seguida, desaparecer... ¡Cuánto misterio!—me decía,

indescifrable, yo mismo, y desconcertante como mi
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ha perdido... Mi dicha naufragada para siempre, mi

amor abortado, tal vez... ¡Mi dicha, mi dicha, mi

amor—me repetía— ,
palabras flotantes como tablas

que sobreviven al hundimiento!

¡Quién sabe; ella como yo, fué también infeliz!

Quién sabe, nunca amó, sedienta eterna, ni fué jamás
|

amada, por haber sido vista, en vez de haber sido'

oída, sólo escuchada, aspirada como un éter metafí-

sico desde un rincón del ensueño, a oscuras de la

realidad,.. ¡Quién sabe no despertó, con su belleza

objetiva y con sus encantos, si no cuerpos, instintos.

Vanidades, pura médula, desde el escenario en llama,

en medio de las ovaciones, tremante de incandescen-

cia, florecida de joyas, entre vorágines de armonía,

y que, antítesis desentrañables, apagadas sus gra-

cias enagenando su sexo, a conjugar en pretérito

ambiguo de ruina estéril, era la primera Vez, a los

sesenta años, que su voz, su sola voz divina, desde

una pobre estancia, tumba de solterona, a otra mo-

desta estancia, celda de artista, despertaba un alma

para la Eternidad...!

Romanticismo o lo que quieran, la realidad toma

a veces posturas inverosímiles, y así como llueve,

de súbito, a pleno sol, en ciertos días de tempestuoso

verano, se deshace también en un segundo anormal,

un cielo de juventud y de ilusiones, cayendo a plena

trasparencia meridiana, envuelta en Astro, el agua

de la Vida... Así es como se disuelve para jamás una

decoración de celajes en el azul y otra de dichas en

el alma. La naturaleza tiene también su fantasma y

i
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peñan su papel frente de la Realidad, más a menudo

de lo que parece.

La conocí: Mademoiselle Jaquelin.

Una poupée envejecida. Un lánguido recuerdo.

Era un invierno suave con olor a Benjuí y a Prima-

vera. Aún conservaba el armazón, vestía con elegan-

cia, y una tenue bruma de melancolía me parecieron

los polvos esparcidos por sus facciones clementes...

Más aún, sobre sus labios de rojo efímero ¿lo diré?

sí (ya no hay remedio) pensé que aquellos polvos

eran la ceniza blanca de un incendio de mujer apa-

gado para siempre... Caminaba como una señorita,

a pasos esdrújulos, mimosos, elásticamente felinos:

Cabellera épica de oro Vivo: una Venecia al crepúsculo.

Ojos de un azul lejano, como grutas submarinas y
en cuyo fondo traslúcido me imaginé que se desgra-

naban cortejos de Anfitritas y de Tritones en fuga

hacia el Leteo. La geometría combaba sus arcos Ve-

nusinos en las formas dignificadas por el corsé de

pico y por la elegante compresión de telas gaseosas.

Yo estaba en el Vestíbulo, al anochecer y ella

pasó reinante en su altivez normal de triunfadora

que desciende a paso lento las gradas de la Vida.

Aún me parecía amarla un poco, viéndola alejarse y
junto con ella, mi ensueño de un minuto, desvaneci-

do entre mis dedos, al pretender asirlo de las alas,

como el iris en polvo de una mariposa que no volve-

rá... Aún suspiraba en mis oídos la milagrosa flauta

de cristal de su garganta que despertó de tan aciaga

manera mi amor, como se despierta de su sueño a
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un condenado en capilla, para aplicarle la última

pena...—¿La Vé usted?—díjome brutalmente el ver-

dugo dedonRoque— : no Vale nada; todo eso que tiene

es relleno; tarde a tarde se revoca la cara, se pinta

los ojos, se embetuna el pelo de amarillo y se ubica

en el pecho dos tamañas pelotas de goma, ¡ja, ja,

ja...! eso sí, muy bien; porque ella para arreglarse es

como ninguna... Qué diablo, si ha sido artista... Pre-

gúntele a la francesa del fondo, que la ha sorprendido

en carnes, poniéndose estopa y más estopa, entre

un arsenal de Varillas de fierro, que yo no sé. Ver-

daderamente, cómo esa estantigua puede sufrir tanta

cosa... ¡ja, ja, ja...!

A punto de estrangular al bárbaro alevoso, lo

miré ferozmente, de hito en hito; dilatóse mi nariz,

oliendo sangre; temblé como un matoide; mis manos,

convulsas y agarrotadas, se me iban hacia el cuello

del asesino de mi alma, mis ojos sanguinolentos

desorbitábanse en las crisis oblicua del instinto an-

cestral...

—¿No cree usted?—continuó, dándome el tiro de

gracia, don Roque— ¡ja, ja, ja...! Y viera qué preten-

siones abriga el mamarracho. Muchos son los que

han tocado el violón, haciéndole la corte, porque la

han visto tal como iba ahora, hecha una doncellita...

¡ja, ja, ja! pero, así, han sido los chascos, al sorpren-

derla entre casa, sin el disfraz recuco de que se uní-

forma... Porque ahí donde usted la Vé, es muy co-

quetona, le gustan mucho los jovencitos tiernitos...

Hombre, sin ir más lejos, días pasados decía que us-

ted era muy elegante, el más buen mozo de la casa,
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¡ja, ja, ja...! que se parecía mucho a un novio que

ella tuvo hace poco... ¡ja, ja, ja...! Cosa de un año,

¿usted no sabe...? se vino con uno de la iglesia; era

ya oscuro... ¿Usted habrá oído decir que de noche

todos los gatos son pardos...? Pues bien, el mozo
entusiasmado se paró en la puerta y le paseó la ve-

reda durante quince días^ a eso del atardecer, sin

que ella asomase las narices, por temor, como se

comprende^ de que el galán perdiese la ilusión al

verla cara a cara, tal cual el tiempo la hizo...

Pero, la Vanidad de la mujer es mucha... y
luego, estas artistas son muy locas, sobre todo sien-

do francesas... usted lo sabe mejor que yo ¡ja, ja,

ja...! Ella al fin accedió a una cita, que él le pidió

para el Parque Lezama... y como debía suceder, el

mozo perdió el conocimiento del susto, sin necesidad

de tocarla. ¡Qué iba a tocar sino algodón, cal y pin-

tura...! ¡ja, ja, ja...! y echó a correr, según se dice,

como un Arquímedes, por todo Buenos Aires... ¡ja^

ja, ja...!

Mi rostro, mojado en sudor nieve, lividecía

como una luna trágica, a tal punto, que don Roque,

interrumpiéndose, me preguntó: ¿Sufre usted algo?

Tiene muy mal semblante...

—¿Qué sabe usted lo que es sufrir?—estuve por

fuminarle—maldito cancerbero, trilingüe monstruo,

ciego de espíritu, con cien jorobasen la conciencia...!

Si pudiera castigarlo, volviérale mudo y enamo-

rado hasta la muerte de «una» que ya dejó de ser..-

Tres días quemado, como por la colilla del ci-

garro de don Roque, por aquella fiebre extraña y ob-
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sedido por el fantasma de voz matinal que envejeció

mi vida...

Al cuarto, un domingo, soñaba yo con ella, era

de tarde; el hada Morfina mimaba, con sus manos
ilusorias de rosa pálido, mi pobre quimera muerta.

El lecho me parecía un ataúd nupcial de helio-

tropos y alas de cisnes; y apoteosis espiríticas, con

sistros y liras hebreas, aterciopelaban en mi alma

Votalizada, sus instrumentos a la sordina.

Entre el humo de un crepúsculo inconsciente,

veía alzarse una mujer mirífica, casta y serena, mu-
sical y grave, como un soneto de Petrarca.

—Soy tuya—me decía—, para tí canto, para tí soy

bella... pero, no me mires mucho... Yo la miraba

más aún... Luego, al sonreirme, dislocábanse sus

labios y se le caían horribles dientes de loza, en

medio de una mueca fúnebre. ¡Ja, ja, ja...! Mirába-

me y sus ojos, trompos de Estigia, rodando en el

extravío, se detenían de pronto, hasta resolverse en

moluscos viscosos, colgantes de los alvéolos; sus

mejillas ducales y voluptuosas de durazno, «a pelu-

che», grietábanse, como una costra plutónica en

arrugas de carbón, que simularon inmundas larvas;

su cabellera imperio, recogida en túrrico peinado, se

deshojó de pronto, en filamentos de un blanco Verde,

pringoso...

—Es suya, aproveche; lo felicito por la conquis-

ta... ¡Ja, ja, ja...f creí escuchar una voz anormal de

fagot, erutada por un Vestiglo... Esta voz no podía

ser otra que la de don Roque. Súbitamente, al querer

adelantarse, al querer adelantarse hacia mi lecho,
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desvencijóse, como una máquina decrépita, la arqui-

tectura nieve de aquel cuerpo de diosa, y en diso-

nancias de hierre atormentado, un armazón puntia-

gudo rompió la cárcel amable de sedas fluidas con

encajes de vapor y saltaron macabramente dos mun-

dos de goma hasta donde yo estaba, chocando una

eternidad, como dos cabezas del Dante en frenesí

vertiginoso de besos enloquecidos...

Habían pasado largos minutos. Era ya noche.

—¿La siente usted...? escuche; canta como un

ángel ese demonio; parece una señorita y todo lo

hace por sus Veinticinco... ¡Ja, ja, ja..!

Me despertó un acre olor tabacoso. Y Vi a mi

fosco Verdugo, las manos embolsilladas, clavado a la

puerta como un incubo, con la colilla del cigarro

sonriendo en una esquina de su bigote de roedor.

Era un Mefistofelillo de sotabanco frente a un Fausto

en derrota.

Esta vez, consciente, me puse a escucharla. El

expiano era una decrepitud inconsolable, con su

reuma sonoro. Se quejaba, se exhalaba, se perdía, se

suicidaba, por cuartos de tono y por bemoles tortu-

rados de vidrio gangoso, en cromáticas estridencias,

en agudos cascados, en acordes indecisos, en bajos

sacerdotales, en roncos vagidos de batracio lunático,

con un desafinamiento interesante de cosas confusas

que desaparecen dando un grito agudo. En cambio

ella, qué voz mórbida, fresca, como empapada en

amanecer, en la que se expresaban saudades y ansias

tardías, caprichos de monja romántica al morir, ho-

rror de náufrago que llama en vano y se hunde... El
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conjunto de aquel clavicordio doliente, símbolo de

un pasado lleno de recuerdos, y de una aristocracia

desesperadamente ansiosa de vivir, de amar, de ser

feliz, me dio la realidad elegiaca de un poema pro-

fundamente humano.

Esa voz era un sollozo que decía: «he vivido, ya

no vivo, quiero Vivir... He sido hermosa, ya no lo

soy. He sido amada, nadie me ama: Aime»! Strauss

gemía inconsolablemente, bajo la débil presión de

aquellos dedos torpes y plegados, que amantes, de

rodillas, llevaron más de una vez a su boca, como
bombones, en el inefable paroxismo...

«Adieu pour toujours», «Printemp evanoui»,

«Amour s'en Va», «Lune morte» los Vals obsequio-

sos de pena elegante, las confesiones melancólicas

de Danubio, llena de suspiros que celebraron un día

Musset, de Vigni, Heine, Lamartine, Arsenio Hou-

ssaye; las romanzas empolvadas de las heroínas de

Balzac; las frivolidades sentimentales, ebrias de la

Recamier, de la Malibrán, de Mimi Pinzón y de

Ninette: después los sollozos de Norma, los deliquios

de Sonámbula, y los ensueños de Leonor; por último,

las Voluptuosas y adoloridas canciones del Segundo

Imperio ¡ay...! todo resucitaba un segundo, para morir

luego sobre aquel piano agónico, qué era toda una

psicología, toda una época, toda una leyenda, toda

una Viudez de azahares en el crespón, todo un reino

dulce de desafío en la sonrisa y de muerte blasonada

en la copa, en que cada abanico era un oráculo y
cada máscara una esfinge.

Y ante aquella Voz reminiscente y dulce, solemne
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y penetrante; como el suspiro de un mundo embalsa-

mado, que ya se fué; ante aquella voz que era una

despedida y un rezo frente a la muerte, último grito

de una primavera desmayada que se va helando;

ante esa mística exhalación que llenaba la tarde de

nostalgias y mi alma de remotas ansiedades, mis

ojos, vueltos a la sombra infinita, aprendieron a llo-

rar por lo más hondo del corazón y de la vida, por lo

que nunca se ha Visto, ni se Verá, y por lo que ya

no Volveremos a Ver jamás.

1906.
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I

Hay algo intraductible en toda idea. Son esos

mil lentejueleos errátiles que titilan; son esos mil

suspensivos del subconsciente poético; son esas mil

luciérnagas espectrales que cada uno ve o imagina

de distinto grado en la expresión Verbal. ¿Cuántos

sentidos tiene el hombre? ¿Cuántas facetas tiene el

Vocablo? Los elementos de la emoción viven en nos-

otros tanto como en la naturaleza. La abeja mira,

aspira, huele, roza, oye palpitar y gusta la flor, con

la que hará, en su alquimia, dulce oro. Tal es el ar-

tista. Si la gota de miel sabrosa es una síntesis de

diversas impresiones y evoca en nuestro espíritu dis-

tintas formas de sensibilidad, la «palabra himética»

llamémosle, designa en sí fenómenos táctiles, olfati-

vos, visuales, de audición y gusto; refinamientos de

una tarea y de un intercambio con el medio amblen-
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te, tan lógicos y tan químicos, como los que existen

entre el aire y el vegetai.

Gustad la fórmula. Saboread la miel. No expli-

quéis, ya que en la metafísica de la palabra y de la

simple cosa se llega a un punto en que se pierde pie.

¿Qué es la idea sin el signo? ¿Qué es el signo sin la

idea? Y bien, todo es idea, y todo es signo. Los ob-

jetos todos tienen una Vida inteligente e ininteligible.

Hay que saber leer en la naturaleza. Hay que saber

oir en su música caprichosa y Vaga. Lo inexpresivo

no existe. Y si existiera, negación sublime, expresa-

ría la nada que equivale a expresarlo todo.

Agudamente equivale a ciertamente, según Gu-
yau. Lo sutil está en lo profundo y lo difícil en lo

multiforme.

¿Veis esa poesía que apenumbra, bosqueja, ento-

na las sensaciones, destiñe el tono y le «misteria» en

un ritual simbólico, que dice hasta la mitad y cubre

con un velo egipcio la religiosidad de sus aéreas mu-

sas? Mirad como ama lo irresoluble, lo gaseoso, lo

incompleto. A la luz anémica del magnesio, fija sus

placas equívocas de espiritista que evoca. En su

enigma de puntos suspensivos, desvanece sus quime-

ras ultra-Violadas. ¡Cómo la sombra le es propicia!

La claridad le haría doler los ojos, ojos al bromuro,

impávidos, narcóticos de momia milenaria; la luz

ajaría su piel de raso, pintada y perfumada en cama-

rines litúrgicos de misteriosa artificiosidad.

Abrevia, sintetiza, extracta eléctricamente; redu-

ce a glóbulos de química homeopática los elementos
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de la naturaleza, convertidos en confituras artísticas

de una gracia para muñecas. No es elefantina, no es

grave. Todo lo contrario, no pesa, no ocupa lugar,

es imponderable, sabe no aburrir, según diría Arsenio

Houssaye, al través de versos de azafrán y tul,. y
condensa en suaves acordes el principio activo de ¡a

armonía cósmica y del más allá taciturno.

Su estructura es muelle, elegante, discreta y sin

Vacilaciones retóricas; se desenvuelve cual filigrana

quimérica en un cuento oriental. En «toilette» aristo-

crática, el adjetivo languidece ose regocija; el Verbo

sostiene columnatas bizantinas o se bifurca en arte-

sones áureos.

La idea resbala, como un ibis somnoliento en el

aceite de la vida tersa y curvada, bajo una suave ne-

blina otoñal. Ni el cobre heroico ni el tambor guerre-

ro, alarman la perspectiva que es toda dulzura, y hace

del vocablo rulo de ámbar-seda.

Se piensa en stradivarius y en mandolas finas que

detallarán una acción remota en las riberas del en-

sueño. Yo le gusto, yo le amo, absurdamente, com-

plicadamente. Su orquestón me fascina; su eucologio

me encanta, su «mise en scéne» colma todas mis

quimeras, y su opulencia es la capa pluvial de la

gloria en el templo inmortal del universo armonioso,

donde todo es ritmo, donde todo consuena y canta la

poesía triológica del sumo artista, que hizo la luz y
también la sombra, es decir, lo inteligente y lo ininte-

ligible, lo simple y lo abstracto, la línea y el gesto.

No os enojéis contra lo oscuro en la poesía.
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Tratad de penetrar, sin enfadaros por el esfuerzo.

¿Y presumís de críticos, vosotros los simplistas, los

unilaterales, los homogéneos, los misoneístas de la

sensación, los trasnochados de la casuística, que no

exploráis el alma de las cosas, que no penetráis jamás

en el fondo de la naturaleza, ni bajáis a las profundas

simas del espíritu, ateniéndoos tan sólo a la costum-

bre, a la comodidad, a las reglas, a los casilleros de

los libros polvorientos, y al syllabus de las academias

alcanforadas...?

No, por cierto. Un crítico verdadero, debe ser

un analista profundo, un filósofo libre de prejuicios,

un sentidor ecléctico, un explorador de cosas y de

conciencias, un alquimista de la sensibilidad y a ve-

ces un fantasma que se introduce por los poros de la

naturaleza hasta el fondo esencial y hasta la causa

primera, descubriendo el gesto, la intención, el ins-

tinto, el pensamiento errante de cada parte y del

todo, es decir, la poesía, la grande y la íntima poesía

que duerme como la diosa Neith en el regazo de la

sombra ideal.

¡Oh, sí! Libad hasta obscureceros de misterio,

libad hasta teñiros de interior, en el cóncavo subje-

tivo y sonoro de donde emerge inexactamente un

vapor abstruso. Pensad en el nimbo esotérico que

arrebata en triunfo el trípode de la Sibila. Pensad en

la esfinge, en la gran sabia, con garras y mirando

hacia el Vacío.

¡Y silencio, silencio, silencio!

*
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En el verso culto, las palabras tienen dos almas:

4ina de armonía y otra ideológica. De su combinación

que ondula un ritmo doble, fluye un residuo emocio-

nal: vaho extraño del sonido, eco último de la mente,

cauda rareiforme y estela fosfórica, peri-sprit de la

literatura, equis del temperamento y del estado

psíquico, que cada cual resuelve a su modo y que

muchos ni la perciben.

Allá en el Reino del Pórtico, en la munificencia

de una tarde griega, fué decretado por un semi-dios,

cuya túnica en egregios pliegues soñaba el plinto

eternal:

—El pensamiento es la música. La melodía nace

de la idea. Pensad y haréis Vibrar.

Fueron ya veintitrés siglos.

No ha mucho en una taberna de París, en noche

roja de embriaguez artística, un fauno decrépito,

casi andrajoso y que se llamó Verlaine, dijo, después

de apurar la llamarada de absintio:

—La música es el pensamiento. La idea nace de

la melodía. Sonad y haréis pensar.

¿Quién tuvo razón?

¡Ninguno!

¡Yambos!...

No hay que explicar lo que se dice ni lo que se

sueña. El simbolismo es nebuloso.. Es el enigma de

la Belleza^ Sintámoslo, pero callémoslo. No levan-

téis el velo de la madre Ysis. Como en el drama de
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Schiller, el curioso profanador, no podrá decir con

los labios, lo que sus ojos han visto. Tal el poeta

indiscreto con su misma Musa. Traducir la bruma

con la luz meridiana equivale a un más allá de absur-

do. Es el círculo vicioso de los atormentados de la

sensación. Como los «pecheurs de lune» de Rostand,

en el agua clara y sedosa, tienden la red sutil de su

lenguaje iluso. Pero el lago es de ensueño y de en-

gaño. La idea, como el pez quimérico de la noche,

se escapa entre las mallas, en cabrilleos de nikel, en

una gloria blanca de expresiones que lagrimean áto-

mos de luna.

Cuando en el remolino de sus polémicas, los

magos del «Quartier Latin», explanaban los ceremo-

niales de su opalina Corte Interior, érase un caos de

difusa prosa, una algarabía salvaje de manicomio

dantesco.

Pretender engarzar en formas materiales de sen-

tido los entresueños de la conciencia, la impresión

fugaz, la urdimbre arcana de lo incompleto en el

alma, el utópico asociacionismo psicológico, que se

complica obscuramente, la insinuación ambigua de

lo que hubiera sido y de lo que está por ser, es

como perseguir los fuegos fatuos en la noche...

Mientras el ojo ve luz, la mano toca sombra. Es el

naufragio de lo imposible.

Hay el verso que se canta y el que sólo se sue-

ña. Ambos son humanos, pero, uno más que el otro,

con diferencia de sutilización, de auto-hipnotismo,

de placa, en fin... Muchos ignoran lo que han escri-

to. El genio es muchas Veces inconsciente de su
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obra. Escribe porque alguien le dicta. Tiene que es-

tudiarse a sí propio para saber lo que ha pensado.

¡Ay, de los que miran con una lógica cosmopolita en

el aire opaco! ¡Ay, de los que ansian explicar en

prosa transparente lo que sugieren en su alada mé-

trica...! Muchos hubieron. ¡Muchos habrá!

¡Tántalos contemplativos de la eterna sed, ten-

tados y martirizados por la Realidad! ¡Oh, la muda
realidad proterva. Ellos la sienten, pero, no la alcan-

zan; la piensan, mas no la definen; la acarician,

pero no la harán hablar...!

¡Tántalos de eterna sed! Próximos a señorearla

y cuando la frescura de su rocío se cierne sobre su

lengua, huye el cántaro feroz, entre un delirio de

ansias locas y de gestos errabundos.

Poesía de humo y gasa, sin contornos, en subli-

me libertad molecular, que ambula alrededor de em-

blem.as y de ritos, no la traduce sino el silencio, la

mano en la frente obscura.

Y con todo, aproximadamente.

No haya crítica matemática. ¡No haya cínica in-

terpretación!

Yo siento a mi manera, lo que cada uno siente

a la suya. Hay quien tiene doble Vista. Para el ciego

siempre es noche.

¡Piafe el imbécil en su impotencia!

Los espíritus superiores poseen un sentido más
que las mediocridades. En la elaboración de lo com-

plejo existe un grado sumo a donde sólo llegan en el

Argos vivido los más diestros exploradores de la

percepción. ¿Implica esta aguda dote un centro
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autónomo en el aparato de la obscura máquina, o un

desarrollo evolutivo de facultades comunes?

Es la resolución de términos abstractos que su-

gestivamente o por algún efecto sensibilizan la emo-

tividad; es el conocimiento indirecto de lo simple

por lo complicado y lo verdadero por lo ficticio, sus-

citando estados ideológicos; es la compenetrabilidad

fulgurante de lo sutil por lo sutil en la conciencia ar-

tística; es una subitánea resurrección por una sabia

fórmula, como predica Guyau.

¿Cuál es esta propiedad sublime de interpretar

a Belleza; cuál es este Rey incógnito de los sen-

tidos?

¡Es el sentido Evocativo! Es el sentido del Mis-

terio. Es el sentido de la Selección.

Es el más espiritual, el más discreto, el más aris-

tocrático; es el que vive en la penumbra de una cortina

de molicie; es el que huye del bramido de la calle

mundana; es el hijo huraño del Silencio y de la No-

che; es el rebelde contemplativo que entre vidrieras

historiadas labra las cifras emblemáticas de un bre-

viario; es el enfermo, el caprichoso, el vago: flor de

estufa sibarítica en el alcázar de las quintaesencias;

música evaporizada de las ondas más remotas de la

Sensación. Símbolo de este mago es la Ifigenia de

Goethe, sacerdotisa de la Soledad a quien Diana

robó de! ara en una nube invisible y que crecía hacia

el cielo en el ambiente henchido del hálito de los

dioses. (Saint Victor.)

Los que no me conocéis no me leáis siquiera.

El estupor del necio o la sonrisa del bufo profa-
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narían esta página, pastilla de raro perfume consa-

grada a los divinos locos y que humea en mi labora-

torio entre un infolio de Fray Aldabe y un zapato de

Mimi Pinzón...

Yo adoro este sentido egregio, dudoso, arcano.

Yo escribo para los evocadores, para los brujos,

que hacen sonar luz sulfurosa de los sonidos en fro-

tamientos irreales; para los que con la Vara profética

de su idealismo, dando en un punto del áspero pe-

ñasco de la palabra, despiertan el hilo dulce y sonoro

de la idea oculta, que ama la sed de nuestra fatiga.

¡Oh, el libro, Alcázar de la sensación, con ara-

bescos de ensueño, con íreboladas de ojivas curiosas,

con aéreas agujas en éxtasis y volátiles cresterías!

Asomado a la Torre del Sexto Sentido, el poeta

se satura de sombra Ossiánica; titilan en torno del

zahori los enfetes fosfóricos; los Aquelarres fantásti-

cos fluctúan en la marejada de las luces malas; genios

oscilantes de un Cosmos difuso escancian los filtros

de la Quimera.

Y él sueña, y él dice misa.

Y con sus versos, según el Sexto Sentido, que

en la gama sensorial explora hasta el ultra-violado;

que en Ontología es un instinto del alma, revelador

de lo obscuro, adelantado caviloso de la gran sombra

que piensa, y que en arte aspira de lo Infinito por

todos los poros de la utopía.

Libros pensativos como una Sibila. Libros frá-

giles, blancos, de levedades incorpóreas y de brumo-

sos combeses. ¿Para qué el tejido recio, la precisión

muscular? El idioma escapa de su malla aérea en fi-
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brillas prófugas, en escamas ilusas; se deshila en fi-

lamentos errátiles, flexibles, pálidos. ¡Malhaya el

bosque nervudo y la salvaje savia, cuando el fruto

es de oro y seda y el picaflor de rocío! ¡Oh, nunca

el sol evidente de la simplicidad; si el verso, maripo-

sa de la lámpara «au rayón studieuse» nacida apenas

para una noche, que inflama en las claridades indis-

cretas su polvo tornasolado!

¡Oh el sexto sentido, príncipe enigmático!

Palabras, gestos, rococó, remilgos. Palabras,

hebillas, marfiles y ruedos. Watteau colorea. Beau-

marchais recita. Madrina rezonga.

Garúa melodiosamente de una orquesta frivola.

Libro de pliegues conjeturales. Misal simbólico*

Páginas: hostias de amor, alas de neblina, cañas

de espumas, lágrimas de cera, copos de nieve ultra-

espiritual.

Libro de provocadoras superficialidades y deli-

ciosos amaneramientos. Libro que cuando murmura

es toda el alma y toda la vida, como el caracol es

todo el Océano hablando en Voz baja.

Domina una tendencia favorable a la simplicidad.

Se juzga ingenuamente que !o sincero, lo real, lo es-

p*ontáneo, es siempre lo simple. Tras de lo claro, no

se sospecha lo obscuro. Aberración de la impoten-

cia, unilaterismo de las medianías que noven el mar-

co de la Noche en el cuadro de la Aurora; que no

escuchan en el viento de la Primavera la complicada

armonía del mundo en su mariposeo por el éter vago,
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impenetrable, que nunca termina y que jamás co-

mienza; que no se sienten asumidos ante el pleamar

que ruge, por el ansia erótica de Neptuno hacia la

vagabunda Selene.

Espíritus «inevocables» mudos a las insinuacio-

nes de la Naturaleza, catalépticos de la inmensa

vida, dormidos despiertos de la sensación, que abren

sus grandes ojos, ciegos de espíritu.

No se pregunta a la frase cómo se ha formado

para ser tan diáfana, su tardía aventura por las selvas

enmarañadas del pensamiento. Se la Ve sencilla y
nada más. ¿Cómo no se pregunta al rayo de la es-

trella de dónde Viene y por qué tirita, ni a la Vaporosa

nube del cielo en dónde ha nacido; por qué es tan

blanca...?

¡Oh, lo simple genial; oh, lo simple imperece-

dero! Yo lo admiro no por ser lo simple, sino por ser

lo genial, por ser la expresión de lo más hondo, de

lo más raro, de lo más oscuro, como el rayo del lu-

cero es la expresión de la distancia y de la inmensi-

dad misteriosa.

(Entran Virgilio y Homero, Shakespeare y
Goethe. Retoza Amarillys. Hamlet se sonríe. Fausto

me saluda. Ulyses me abraza).

Dice un filósofo que es un poeta:—Lo bello no ha

sido nunca absolutamente lo simple, sino lo complejo

simplificado. Lo simple puede marcar un grado su-

perior en la elaboración de lo complejo. ¡Es la fina gota

de agua que cae de la nube y que ha tenido necesi-

dad para formarse de todas las profundidades del

cielo del Océano!
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¡Decir profético, en Verdad!

¡Cuánto suda el alma para encontrar una expre-

sión! Y una expresión es a veces toda el alma, toda

la vida, un Viaje al través de todos los dolores, de

todas las embriagueces, de todos los círculos de la

filosofía, de todos los universos de la conciencia.

Lo claro es lo obscuro. Lo simple es lo comple-

jo. En el fondo del diamante está la noche del carbón

y más allá el sol formidable que ostenta el día plutó-

nico de sus entrañas incandescentes.

El alma misma sigue esta ley. ¿Hay acaso algo

más luminoso y más opaco, más sencillo y más com-

plicado que el Amor, antítesis esencial que hará

eternamente sufrir y gozar, vivir y extenuarse, llorar

y cantar al rústico montañés y al excéntrico quinta-

esenciado?

El artista es en su arte un colaborador de la Na-

turaleza, que pule, que aclara, que perfecciona, al

reproducir. El genio lee en voz alia su libro de un

millón de páginas. Y al mismo tiempo, interpreta, da

forma, sintetiza, saltea, deja de lado, y amplía. El

instinto de esa inmensa madre determina la inteligen-

cia de nuestro idioma, la intuición de nuestros senti-

dos. La sencillez compleja de nuestra palabra corres-

ponde a la compleja simplicidad de su gran voz

salvaje.

¡Oh la Diosa simple, complicada, profunda, sin-

cera, veraz y engañosa! ¡Oh, la buena y la voluble;

oh, la pérfida y la impenetrable! ¡Oh, la que mur-

mura y la que no precisa!

Ella evoca más que revela; su elocuencia radia
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sugestiones. Es la erudita sonámbula de un sueño

pitonísico!

Tal como es ella, Beldad monstruosa, es el

Arte, Naturaleza refinada.

Por eso es que el principal Valor déla literatura,

como lo afirma un esteta, consiste, no en lo que

dice, sino en lo que sugiere y hace pensar. El gran

Arte es e! arte evocador, el arte emocional, que obra

por sugestión, el que necesita, para ser sentido, de un

receptor armonioso que sea un alma instrumentada y
un clavicordio que sea un hombre.

*

Ciertas cosas son oscuras, ciertas son comple-

jas. Mitad en la luz, mitad en la sombra como los

planetas, las realidades se ofrecen. El lado metafísico,

el lado invisible es la Verdad oculta, el enigma de la

poesía, la estrella que la lejanía no deja ver al sim-

ple ojo.

Impresionarse con el fantasma es ser poeta y
hondo poeta. Escuchar los ruidos que muchos no

escuchan, percibir los matices que pocos alcanzan,

entrever las cosas en potencia, comunicarse en raros

vocabularios con lo desconocido que nos circunda,

ser susceptible a lo anormal, dar con las líneas tor-

tuosas y con albedríos de lo Inanimado, no ser obje-

tivo ni subjetivo, sino ambas cosas; ser universal e

interpretar la perceptiva externa con el sentido in-

terior, hacer una sola familia de nuestro sentimiento

y de los sentimientos de la Naturaleza, interrogar

agudamente y ser respondido a medias, hallar la fór-



112

muía de esa respuesta, perfeccionar el esbozo y sus-

tituir por palabras los balbuceos del «Todo Organis-

mo», es ser sincero, es ser veraz, es ser soñador, es

ser muy sabio, es llegar a un plano de fuerza emotiva

y comprensiva en que el alma se hace un espejo im-

presionable y viviente, que ve, concibe, refleja, aclara

y da contorno.

Hasta lo inverosímil en Arte es una verdad. La

sensación, según un filósofo, es una alucinación

verdadera, el devaneo de los sentidos ahumados, la

hipnosis de las facultades representativas. En el im-

perio de la Quimera, ser Visionario es ser real, es ver

el fondo. Es que hay dos mundos: uno en masa y
otro en espectro. La naturaleza tiene también su

fantasía, sus emociones, sus rarezas y sus Íncubos,

una pujanza de imaginación que no será jamás

igualada.

Hugo decía: «Los misteriosos encuentros con lo

inverosímil que para salir del paso llamamos alucina-

ciones, están en la naturaleza: engaños o realidades,

visiones que pasan; el que esté allí las Ve».

He clamado que lo inverosímil llega a ser lo

real. Afirmo también que lo sutil es lo natural y am-

bas cosas, elementos de oro en la obra estética. Rige

un preconcepto, una ciega manía contra lo sutil. Se
hacen burbujas de mofa de esta condición de la exis-

tencia misma. El misoneísmo literario le fulmina sus

odiosidades. Hay como un instinto imbécil, como
una rabia turca en repeler sin e?<amen las cosas

finas, sinuosas, afiligranadas, reflectantes, en que se

evoca por asociación y sugestivamente. No se repara
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en que lo sutil esa Veces lo vital, lo expresivo, lo

exacto mismo.

Habla Guyau: «Crear es saber ser a la Vez suti

como el pensamiento y real como la vida. Se repro-

|cha a ciertos genios ser demasiado sutiles; pero ¿hay

'algo más sutil que la Naturaleza? El espíritu no igua-

lará jamás a las cosas en ramificaciones, en sinuosi-

dades; solamente que es necesario que en todas esas

I

ramificaciones la vida circule como la sangre corre

¡en las innumerables fibras que juntan entre sí las

células cerebrales».

El Arte es combinación, indagación, ausculta-

ción, interpretación.

¡Ved algo nuevo y crearéis! ¡Oid un nuevo soni-

do, descubrid una nueva línea, un nuevo matiz!

No se ha llegado a la Verdad del fondo. Existe el

velo tras el Velo, la noche dentro de la noche. Levan-

tad un pliegue de la cortina. Avanzad un grado en la

sombra.

¡La Vida es un misterio como la Belleza. Sed lo

bastante sutiles para llegar a lo verdadero!

1908.





EL SIMBOLISMO ORIENTAL

La Biblia.—El Libro de los Libros.—Su influencia sobre la lite-

ratura.—La escuela de Jerusalem.—La gran poesía hebraica.

—Superioridad sobre los griegos.—La religión madre del

Arte.—Los más hondos poetas de la Humanidad son los

Profetas.—Las escuelas contemporáneas derivan de Israel. —
Shakespeare^ Milton, Dante y Hugo son hermanos de Ece-

quiel, Amos, Jeremías y Jonatás.

El símbolo es anciano. Sus barbas tienen cien

mil años. Yérguese entre el humo de, los simulacros,

en la epopeya Indú y en los vaticinios de la Judea.

Sus actitudes son elementos. Habla a truenos. Llora a

torrentes. Circula por sus miembros trágicos el ritmo

de la Creación. Se duerme, colosal y adusto, sobre

el zócalo de la Muerte^ en un silencio espantoso-

Como el monstruo panteísta nutre los mitos, aterra

el culto y extremece con su aletazo quimérico los mun-

dos de un arte informe, suntuosamente bárbaro.

¡Oh, el Oriente, niño eterno, Viejo niño!

Literatura recién nacida, mama del seno de Ci-

beles la ingenua leche. El pensamiento desnudo tiene

por égida su blancura horrísona de sol hostil, la cas-

tidad pavorosa de ísis, bajo el tul de incienso.

Humanizadlo: Sus cabellos son selvas sagradas,

constelaciones sus ojos, cráter su boca en erupción
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de himnos, su alma la noche infinita que Aurora

huella con su pie candido.

Idioma que es pura Naturaleza, realidad orques-

tral, fanfarria de océanos, hervor omnipresente y
todopoderoso. Traducción de un despertar atónito,

hecha de signos reflejos y de emociones sin pulir, de

gestos casi salvajes y de palabras casi gritos. El fon-

do de la Vida proyecta su forma espontáneamente

simple, su sensibilidad amante y fecunda, su fuerza

y su simpatía.

Idioma que del Himalaya a las Pirámides y de

las Pirámides a Sión, marcha en elipsis de majestad

por la pagina de granito.

¡Volveos hacia la ciudad. Profeta!

¡Allá en la Biblia encontraréis la pauta, la supre-

ma pauta del color y del estruendo!

Onomatopeya múltiple, fermentación ecuméni-

ca, overtura fonológica, harmonía supervaga, pri-

mera pregunta, respuesta en coro, familiaridad polí-

glota, tartamudeo oratorio, plebiscito de todas las

cosas y asamblea heterogénea en que todo toma la

palabra, «entente» de lo animado y de lo inanimado,

lirismo enorme de la Vida que desborda y de la ver-

dad que balbucea.

Si la Grecia es la línea, la sobriedad, el placer,

el idealismo estético de los sentidos, el arte desinte-

resado, la forma galante, la naturaleza correcta y
culta; la Biblia es la pincelada bravia, el gesto mi-

guelangélico, la decoración monstruosa, la espesura

tropical, la deformidad fantasma, la elefantiasis del

genio, la mise en scéne de la Vida, el Símbolo cupu-
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lante, el desmelenamiento elegiaco, la Vorágine de

los Apocalipsis, el adjetivo de Bengala y la imagen

bólido, en una simplicidad que arroba, como la pri-

mer sonrisa de las almas, y que espeluzna como el

primer enojo de cielo.

¡Oh, el Oriente; niño inmortal con grandes

barbas de color y cuernos de inspirado! ¡Oh, el

Oriente de las pesadillas; oh, el Oriente puro, místico

y grave; oh, el niño miedoso, oh, el niño poeta!

Sin el pámpano púdico, la Voluptuosidad se

solaza. La fantasía se despereza sobre la tierra hú-

meda de sentimiento, bajo el triunfo del arco iris,

pavo real de luz. En la primavera de sus paraísos,

rosados de dicha, suspiran Vagos deseos y al leve

acorde del caramillo en los rastrojos, se incorporan

los salmos trémulos para ofrendar una plegaria

virgen.

¡Oh, la Biblia, hecha de polvo y de inmensidad,

con olor a siembra mojada y a incienso del Taber-

náculo!

Madre del Realismo, del Romanticismo, ambos

cuelgan orgullosos de sus pezones robustos donde se

nutren de su frescura y de su fortaleza, de su Verdad

magnífica y de su magnífica imaginación.

Es hija suya la literatura gótica de la Edad
Media; esa literatura de harmonium bajo la bóveda

cromática; sus piadosos lirismos sensibles en que el

Amor mendiga tiranas mercedes, las antífonas espi-

rituales en que el alma evoca la cruzada azul.

Los mugidos de Isaías, bajo la noche ontológica

del desierto, atempestan al pavoroso dios Dante.
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Amos, como la estatua de la tragedia, ante el iracun-

do entrecejo de Tetragrámaton, ciega con su incan-

descencia lívida a Milton, exilado tenebroso. Y Ece-

quiel, volcán retumbador que sepulta bajo su lava de

maldiciones a las ciudades orgiásticas, despierta a

Hugo, profeta, poeta y león visionario como el de

Bethel.

Desde Pascal a Chateaubriand, desde Bossuet a

Lamennais, desde Vigni hasta Zola, desde Rousseau

a Lamartine, triunfa el estremecimiento de las enor-

mes trompetas líricas. El arte fresco, el arte torvo, el

arte sangrante, el arte soñador, el arte hermético, el

arte difuso, el arte real como el inverosímil, nace en

Jerusalem, pulpo de prodigio de un piélago sin ribe-

ras, cuyos miembros abarcan el Cosmos.

Los salterios de la gratitud del entusiasmo y de

la adoración con su triángulo simbólico y sus trece

cuerdas, vibran en el santuario idealista, en trémolos

efiébiles y en alegros supramundanos, a la vislumbre

de una misteriosa lámpara perfumada.

Los sistros del Rey Bardo salmodian el roman-

ticismo platónico y displicente, describiendo las con-

gojas de los Parques de Jericó; las egregias misan-

tropías que aullan bajo los cilicios; el despelleja-

miento de la gracia por las uñas de la epilepsia.

Las majestuosas puertas del Serrallo, la tenta-

ción mirífica de las púrpuras, las piscinas doradas

del Huerto, los fulgurantes escuadrones rígidos, el

esplendor de la Sancta Sanctorum incendian el taller

realista y la parnasiana orfebrería, embriaga de tor-

nasol a los devotos de la caravana del estilo y a los
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peregrinos de la antigüedad, a los Qautier como a

los Flaubert, a los Nerval como a los Saint-Victor.

Más aún: La contorsión, el alarido, el espasmo,

la rebeldía, el ceño doloroso y la mueca trágica, la

nauseabunda enfermedad proterva, el sufrimiento hu-

raño y el vicio triste; todo eso que muerde a Caín en

su silencio rojo, el hálito de las pestes que arrastran

su silueta escuálida en los estanques cadavéricos; la

ronda de los cuervos devorando a Achaén en un ve-

lorio sacrilego; la poesía del hastío en el desamparo

de las arenas; la lengua pecaminosa del incendio de

Sodoma que escupe venganzas y consume horrores;

el magnetismo fatal de la serpiente reveladora del

placer y emperatriz del odio; el aullido de la belleza

de Luzbel en su derrota oblicua, roe, inflama, ente-

nebrece, azuza, atrae y llena de blafemias a las almas

dolientes de la literatura, a los delirantes, a los mal-

ditos, a los nebulosos, a los libertarios, a Shelley,

Byron, Huysmans, Senencourt, Tolstoy, Nietzsche,

Baudelaire y Poe.

Es que la Biblia es toda la orquesta del senti-

miento, la expresión más anchurosa de lo constitutivo

del ser humano, la suma total de todas las psicolo-

gías, la línea de frontera de todas las fábulas, el pen-

tagrama en carne humeante de todas las muertes y
de todas las vidas. Es el pergamino inédito de lo Ab-

soluto literario y de la Gran Sombra que piensa:

¡tenor agudo de los afectos más Vehementes y de las

sublimidades más blancas; bajo profundo de la cólera

más cavernosa y de los cataclismos más horrendos!

Es el poema de los organismos y es también el
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poema inconmensurable de la alucinación: Duplicidad

colmo: Barro y alma: Instinto y sueño: Hombre
libro: Raza literatura...!

¿Queréis escenas naturales, queréis realismo?

Ved a Jacob en casa de Labán; Ved a Noemi:

melancólica lágrima inclinada; ved a Ruth cortar es-

pigas. La trilla huele a romero y a trébol. Tiembla el

cric-crac de los grillos. Repica el címbalo de las Églo-

gas en los blandos sesteadores; gime el rebaño alre-

dedor del pozo la rapsodia pastoril más candida.

Si buscáis lo conmovedor, encontraréis a José

que reconoce a sus hermanos y en vez de sangre y
oro líquido, les da a beber en sus ojos el agua dulce

del perdón; a Susana escarnecida, lirio ileso que la

calumnia mancha de rojo ante sus jueces, y que el

pecado lame de furor eunuco; Veréis el arco de sú-

plica que se dirige al cielo de los brazos de Agar, en

la atención del arenal lunático; a Nehemías sollo-

zando a las puertas de Jerusalem, a David inconso-

lable por la muerte de Absalón.

Lloran los sauces desgreñados sobre el mutismo

de las harpas muertas; los sobrepellices de la peni-

tencia se arrastran en el polvo; arde el ruego de la

humildad en la pira dolorosa.

¿El erotismo os seduce? ¿Os place la galantería?

—Hidromiel y vino del «Cantar de los Cantares».

¡Oh, la tostada maravilla núbica; oh, la verbena lán-

guida, raptora del fervor celeste; oh, la arquitectura

de ovalada torre y con bandera crespa, de frágil ba-

luarte y misterioso acceso; oh, los labios frescos al

ósculo en la rendición del suave paroxismo; oh, el
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agasajo del rubí en almíbar que amanece en una

boca sabia; oh, los párpados de tentación, en la media

luz del éxtasis, entornados como las puertas prohi-

bidas a la indiscreta embriaguez que ambula; oh, las

sandalias que se atreven en la furtiva senda de la

alcoba; oh, los brazos que se abren como un asilo al

desamparado de un ansia y que se encierran como un

cautiverio a la molicie aquejadora; oh, los cisnes casi

Violetas que se hinchan de amor en el Verjel de un tá-

lamo; oh, el quitasol del dúo en el dichoso aleluya!

«¡Amiga miay hermana mía
y
paloma mía...!»

(Ungüentos, cinamono, danzas).

¿Os mueve el estoicismo? ¿Os impresiona el

consorio de las plagas y la primavera? ¿Os electriza

el «chaud froid:^ excéntrico, la doble letanía de Sa-

tanás y del Bien? (Se rompe el velo de Synagoga.)

«Fleurs du Mal» y «Paralellement^» saben la

fruta agridulce.

Estercolero inmortal de Job donde pace un rayo

de estrella. Tifón satánico, soplo de alivio, flujo de

humores, seca de sangre. Claro-obscuro tormentoso:

Boca que maldice, manos que imploran. Espumara-

jos y misereres. Antítesis convulsiva de la blasfemia

y de la humildad; «sube y baja» formidable de la

gratitud y de la náusea.

Y al fin de todo, sobre tanta lepra, la Paloma

blanca del Espíritu Santo.

¿Os deleita lo espantable? Ved a Jonatás, cuan-

do destruye en un ademán de noche el templo de

Dragón; al implacable Achab, que mata a cien mil

Sirios: molino de sombra, trillador fantasma; a la
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hembra de Loth, proyecto de sal, que fuga bajo el

petrífico ceño del Déspota; a la macábrica Haí, ba-

yadera del Tártaro, danzando entre las llamas ten-

taculosas. Sobrecojeos ante las estampas de Daniel,,

agudas de garras, frías de murciélagos, ásperas de

dragones, nubladas de endriagos, Leviathán que se

encrespa. Rugido del África en Samarla: verdugos

desmelenados, leones trilingües sobre carne lívida:

fallos estentóreos en bocas de incendio que trituran

reprobos. Cubrios el alma: ¡¡¡El Apocalipsis!!! Zoo-

logía membranosa, selvas erizadas de demonios,

lluvia de víboras, racimos de jorobas, ovación de

calaveras, festín de babas: luz negra, todo febrático,

fermentante, horroroso!

¡Huid! Crescendo del pánico. Es el Diluvio:

Suicidio de la desesperación, locura de los elemen-

tos; mímica de relámpagos, sinfonía de trombas!

Familias que se trenzan para morir; nudosa promis-

cuidad en el inmenso tálamo de la catástrofe; fantas-

magoría atrabiliaria de lo patético y de lo imposible;

escándalo de la línea, pavor del olfato, arquitectura

contrahecha de carne hidrópica; podredumbre de ra-

zas, naufragio Verdoso; niños Volatines, ancianos

orangutanes; derrota paroxismal de la naturaleza;

disputa mortífera del instinto con el absurdo. ¡Soco-

rro! del hombre ¡Sordera de Dios...!

¿Lo fulgurante os seduce? Las tiendas coloreadas

de los ejércitos de Antíoco, que Flaubert soñó en

Salambó. Elias es arrebatado en la carroza de una

centella. El Arcángel de los Macabeos en su sulfuro-

sa. Pasiones zodiacales, idilios feéricos...
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¿Procuraréis lo inverosímil, lo monstruoso de la

paleta, del movimiento y del oído?

Física de Mitos: Sansón arranca las puertas de

Gaza; Geometría de infiernos: la Torre de Babel

que llegará al empíreo; Heraldos de Colosos: el

Sinaí brama la Ley que ha escrito el rayo; Apople-

gía de Universo: Josué detiene el sol, cual si parase

el péndulo de la Eternidad!

1907.





CUñDROS REñLISTñS





EPPUR SI MUOVE

Instantánea popular

El humo pesa en el aire de la taberna mezclado

a las múltiples emanaciones de aquella algarabía de

gente desocupada y calenturienta que ha hecho irrup-

ción, de súbito, dando mueras a los burgueses panci-

rrojos y vivas al derecho y a la sociedad futura.

En mangas de camisa y dando volteretas entre

los bancos, el patrón ríe satisfecho, sin contestar a las

diversas pullas con que lo fusilan de todas partes,

mientras los Vasos repletos de espíritu revolucionario

suenan de a pares al caer en las mesas pringosas.

Un acordeón ventrílocuo tortura la marcha épica

del trabajo. Nunca don Sebastián se las ha visto más

adobadas y ojalá durase la huelga toda la vida...

—Mozo: una caña... líquida...

—De pescar... peludos...

—Doble para el zurdo.

—Un bitter Qarnier.

—Dos cognacs... de la Habana, se entiende...

—¡Marche! un toscano...

— ... el Vasco paga... ¡Salú!...

—¡Apunte don Sebastián!... y no haga fuego...
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—¡Viva la huelga! ¡Mueran los patrones menos
don Sebastián!...

Y aquella concordia báquica de bebedores expan-

sivos aumenta rápidamente. Las mesas se enraciman

de siluetas de melodrama, y el mostrador lagrimea

un agua Vinosa y acre, como un ebrio que se derrite

en expansiones románticas.

La luz parece esplinada entre aquel humo tan

denso que pudiérase cortar con las barajas, y una

mosquetería de «puchos» vuela sobre todas aquellas

cabezas sin lastre, echadas a vuelo como las campa-

nillas de un pierrot en crisis...

—¡Truco!

— ¡Vale cuatro!

—¡Ordago!
— ¡Quiero!

Por todas partes se juega, se conspira, se discute,

se hace filosofía y finanzas, decrétase la muerte—por
radium o por aire explosivo— del czar de Rusia y del

emperador del Japórr, hablase de hacer desaparecer

de una plumada las regiones y las leyes, y de acha-

tarle en veinticuatro horas la nariz al mundo...

— ¡Sí! es preciso, es fatal, lo más pronto, ya, ya,

tiene que correr sangre, mucha sangre, una hemo-

rragia, ¡una catarata!—aulla un sujeto muy jacobino.

—Tiene que correr tinta, ¡mucha tinta! dice otro;

adversario místico de la guerra, de las armas de fuego

y hasta de las herramientas con filo...

En eso un mocetón amarillento y cejudo a lo

Marat, trepa como un gato hidrófobo sobre el mos-

trador.
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Todos le miran estupefactos. Mientras él, ha-

ciendo flamear un periódico, lee, sin hacer comas y a

cañonazos, una especie de yambo profético contra el

capital y las maquinarias. Y luego enarcándose, retor-

ciéndose como la vara de Moisés ante el lujo de

Faraón, ruje:

—Tenemos que arrancar todo el metal de la tierra,

todo el carbón, todo el azufre, todos los diamantes,

todas las piedras preciosas y arrojar esa inmundicia

al fondo de un volcán, para que no haya ricos, no

haya explotación, no haya dolores, no haya máquinas,

no se fabriquen caños de felpa, ni Veamos levitas co-

ludas, para que no se acuñen monedas, esas redondas

bellacas, culpa de todos los males que afligen al pro-

letario.

—Y no hacer más papel—le interrumpe alguno

—

para que no haya Bancos, ni pagarés, ni órdenes

contra la tesorería...

Cien Vivas cascados hinchan el ambiente. Uno le

alcanza un cigarro con mecha, en forma de torpedo,

un cigarro anarquista... Del coro gritan:

—Una ginebra para el Cicerón... ¡Dásela doble

que ha estado hecho un veintisiete y merecería

«champañe» si no fuera tan burgués ese licor!

—¡Bien, bien! Abajo los impuestos, leña con los

financistas, al fuego los Roschild, los Anchorenas,

todos los «manates»: que reviente el que inventó el

dinero.

—Hasta el día en que no haya oro habrá miserias,

habrá luchas, habrá crímenes, habrá adulterios, habrá

carruajes tirados por rusos, habrá ruletas, se comráe
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con mantel, habrá patrones canallas... disculpe, don

Sebastián, no es por usted que lo digo...

¡¡Pumü Por la derecha suena un puñetazo que

hace girar cien cabezas al mismo tiempo. Don Se-

bastián acude nervioso, husmeando si la mesa ha que-

dado rota.

Es el gordo Ramón, un hércules de Casino, el

economista y sociólogo más radical de la fábrica de

alpargatas...

Abotargado y fermentante, introduce su manopla

en el cinturón, blande unas cuantas monedillas blan-

cas, y las arroja furioso contra el pavimento, escu-

piéndolas y dándoles de tacazos, en medio del frenesí

colectivo y de la cara toda abierta de codicia de don

Sebastián, mientras explota como un poseído:

—Mueran hijos de tal... cochinos, miserables,

usureros, raspas, espoleadores, causa de todas las

huelgas y de que a mi compadre Bartolo se le hayan

muerto dos hijos del «sarampión»!...

En seguida, alguien da la Voz:

—Muchachos, aprontemos la panza para oír un

sermón, de Cuaresma... Ahí afuera está el ñato Se-

vero, refunfuñando contra nosotros porque estamos

dándole al trago.

Severo es el moralista de círculo, un estoico

terrible, que hace propaganda contra el alcohol y que

se dice autor de una idea prohibiendo el cultivo de la

Viña y otras hierbas...

— ¡Bah! no le hagas caso—murmura un chusco

—

es medio «tócame un schotis».— El vino es el sostén

de la huelga. ¿Quién nos infunde coraje?... ¿él con
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SU hocico, sin duda?... ¿Quién nos da Valor para rom-

perle el alma a la policía, y movimiento a la sin hueso

para menearle oratoria a los «dotores»?... El Vino es

rojo como nuestra bandera... el Vino es partidario de

la igualdad como la muerte y hace «macanear» al

pobre como al «enrialado»... ¡Mírá que nadie Va a

jugar con ese peludo viejo!...

En esto el ladino don Sebastián, desafina, mi-

rando para afuera:

—¡Che! cuidado con hacerlo entrar... ¡cerra la

puerta! Yo no quiero a ese loco en mi casa. Miren

eso, a quién se le ocurre, prohibir la bebida que es el

alma y el consuelo del infeliz, y hasta de la ilusión

cuando no la tiene!...

—Y el sueño, cuando le falta—susurran de un

ángulo.

Cantando el himno de los trabajadores, todos se

han ido rumbo a la Boca. No queda nadie en la tras-

tienda. El reloj da las doce.

En ese momento don Sebastián, que acaba de

chuparse los restos de los Vasos casi exangües de

sus clientes y colegas, reúne, secundado por su mu-

jer, níqueles, que arrojara el gordo Ramón.
— ¡Ah, bestias, ah, mulitas...! ¡Fíjate Gerundia, si

fueran de oro, qué armada...!

Y pensar que estos locos han estado echando

pestes contra el representante de Jesucristo en la
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tierra, contra el señor amarillo, que puede más que

el mismo Satanás... que es el diablo en moneda...

— ¡Psh...! ¡habla despacio, Sebastián, que alguno

te puede oir...!

Buenos Aires, 1905.



CONTRñ EL CENSO

Interjecciones de mar: ¡aaah! ¡aaah! ¡aaah! Bo-

cas estupefactas en erupción.

La mesa ríe, gesticula, se levanta en el aire:

una mesa espirítica... En ocasiones cae desjarretada,

jde asombro!

¡Aaah! ¡aaah! ¡aaah!

Pero esto sólo dura un relámpago. El director,

grave, arquitectural, petrífico, se acerca geométrica-

mente. Filtra de sus labios una estalactita de amabili-

dad. Es una fuerza imperturable, es un elemento

cortés...

Sopla un viento de milagro. Con solemnidad

hebraica, impone su gesto rígido, deja Ver la ley en su

fisonomía de páramo, sin emoción... La mesa se nor-

maliza. Se hace el silencio en aquel mar de escándalo.

Aquel Tiberiades obedece, humilla el lomo sumiso.

—¿Qué pasó?

—Nada. Nadísima... Simplemente una simplici-

dad... Las ranas de Esopo insultando a la luz. La in-

discreción coral, la acción refleja de los compilado-

res, el «j'accuse:^ ingenuo de la burocracia.

Nada, menos cero... Los gansos del Capitolio

de la Verdad, enemigos de las damas... ¡si serán

gansos...!
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Escúchenlos ustedes, cómo graznan su alerta

infame:

¡Eh! si esta ternura de cuarenta y ocho es Coco
Suárez, que hace diez años, cuando el otro censo,

tenía uno menos que ahora. ¡Aaah! ¡Aaah! ¡Aaah!

Esta Marieta Duelos que se pone veinte y tres,

ha dejado de vivir un año desde el 95 hasta la fecha...

Entonces tenía veinte y cuatro. ¡Aaah! ¡Aaah! ¡Aaah!

Esta es la viuda de Hudson que se empacó en

los treinta... y hace otro tanto que enviudó... ¡Aaah!

¡Aaah! ¡Aaah!

Y fíjense ustedes, la madre que se pone sólo

diez años más que la hija... ¡Aaah! ¡Aaah! ¡Aaah!

Miren a Teresita que es la eterna juventud...

que no come, ni vive y es señorita... ¡Aaah! ¡Aaah!

¡Aaah!

Aquí hay una «taumaíurga...:^ que confiesa te-

ner treinta y nueve y ser casada, y luego, renglones

abajo, se suicida en una distracción, manifestando

que sobrelleva el matrimonio hace treinta y cinco, de

modo, pues, que se casó a los cuatro... ¡Aaah!

¡Aaah! ¡Aaah!

Esta de diez y nueve es la nena de Albistur, que

no quiere dejar de ser nena... ¡Qué nena que fué

condiscípula de mi madre...! ¡Aaah! ¡Aaah! ¡Aaah!

Y esta de veinte y cuatro es la Chiche de Ro-

zas, que tampoco quiere dejar de ser chiche... Sólo

que el chiche está un poco viejo, para que nadie

juegue con él... ¡Aaah! ¡Aaah! ¡Aaah!

Y cada ¡aaah! retumbante, marino, abierto, gu-
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tural, de malón pampeano, que sale de aquellas bocas

rotas por la risa y desgarradas a relámpagos por la

blancura salvaje de tantos dientes carnívoros, es un

ataque a mansalva, y por sorpresa, en campo libre,

a la mujer, a la debilidad divina que Vale más que

todos los poderes coaligados de la tierra y de los

elementos. Es un ataque a esa ficción de carne y de

espíritu, al «bello defecto», a la dulce paradoja, que

vale más que todas las perfecciones, que todos los

postulados de la ciencia, que todas las matemá-

ticas...

Es un ataque prosaico al bello Verso de la huma-

nidad. Parivanú caprichosa, opio insincero, impostu-

ra sublime, mentira encantada, que es por lo que

Vive y lucha la especie en el fondo de su instinto y
en el proceso de su evolución. Es un simoún envi-

dioso de arena baja, de pedestre superficialidad, que

escupe y mancha el espejismo ambiguo, el espejismo

irreal, el espejismo fantasma: ¡la mujer...! embuste

feérico, burbuja utópica en cuyo frágil cristal se re-

fleja el cielo estrellado, ¡la sonrisa de la eternidad!

Es un ataque rudo, impulsivo, aborigen, perpen-

dicularmente ciego, a su inteligencia sexual: profun-

da, leve, sutil, aérea, especiosa, ondulante de culebra

erudita... a su espíritu de conservación... a su amor

a sí misma, síntesis de la filosofía de la naturaleza y
del panteísmo en su fórmula más elevada: «Causa

de todo dentro de todo.» ¡Es un ataque a su «yo»,

poliedro Vivo de espejos, éxtasis duplicado y fecun-

do Narciso hipnótico...!

Es, en fin, un ataque a su sentido de agradar, a
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SU desesperación por la belleza, a su vocación por el

arte innato y por el supremo Vínculo emocional.

¡Qué barbarie!...

Es ¡horror! una burla al grito último, trágico y
lacerante, del náufrago que ama la Vida, al desapa-

recer para siempre en ei tiempo, bajo el ojo frío de la

inmensidad.

¡Qué crimen!...

¡Acudid, Venus! ¡Acudid, Apolo!...

¿Qué hace el Olimpo?

Yo veo en cada ¡aaah! una violación a su «toi-

lette^, un sacrilegio en su «Sancta Sanctorum», una

mano negra y espesa, una pezuña infernal, la garra

de un incubo de pesadilla, que echa por el aire los

polvos cabalísticos, las pastillas metempsicósicas, las

recetas de magia, los papeles íntimos hurtados de su

caja de palo de rosa...

— ¡Ulises! no permitáis en el Agora monstruos.

¡Arrojad con vuestro cetro de oro a las horribles Qor-

gonas del censo!...

— ¡Qué orgía!

Yo asisto a un despedazamiento inquisitorial de

su breviario brujo de permanecer joven, hechicera,

sensible... a despecho de todo, de Dios, de la natu-

raleza, de! sexo, de la verdad, de la vida, de la virtud,

de ellas mismas, tal vez... porque para ¡a mujer

agradar, ser flor, ser pájaro, ser mariposa, es el más

grande heroísmo, la más grande finah'dad, toda la

epopeya.

Y ciertamente no le falta razón.

En esa falsedad se apoya toda ¡a filosofía mo-
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Viente y nerviosa de su poder inagotable y «carbo-

nario»... En esa fascinación transitoria de estrella

fugaz descansa la eternidad de su genio. Esa frivoli-

dad es todo lo más importante, todo lo más esencial,

todo lo más hondo. Es como el frágil y rumoroso

árbol de Brahama, cuyas raíces llegan por el fondo

de la tierra al cielo. Frivolidad en que palpita la

misión obscura del porvenir, ¡el Asirá esotérico de lo

imposible!

Los más severos principios de la fisiología de la

raza, la selección, el tipo avanzado, el super-hombre,

el parto de los soles futuros, la vendimia trágica de

los tiempos, la cosecha de las proles, la fermentación

compleja de laboratorios humanos en el subsuelo de

la sociedad, todo late obscuramente bajo las tenues

Varillas de su corsé.

En su guarda-ropa están los trajes de ¡os siglos,

de las literaturas, de los sentimientos, de las estéticas,

de las naciones. En sus alhajeros, en su química per-

fumada, hay algo más que radium y que dinamita.

¡Su tocador es un arsenal!

En Virtud de esa magia, de esa apariencia, ella ha

dominado al hombre, aparentando ser dominada; ella

ha trastornado y equilibrado todo; ella ha roto la

geografía como un juguete; ella ha torcido el curso

del destino; ella ha hecho dormir la guerra sobre su

seno; ella ha brotado el arte dándose a copiar, copián-

dose ella misma en cada gesto, en cada «pose> de su

jánica personalidad, de su milagroso prisma psí-

quico. Ella ha embriagado a Júpiter, y narcotizado a

Brahama; ella ha perdido jugando un paraíso y ha



158

creado otro; también jugando ella ha hecho de Troya,

en ascuas, el incensario de su poder y del Helesponto

en gritos el orquestrión de sus gracias. Ella es la pér-

fida ambrosía, ella es la dulce muerte, ella es la di-

vina perdición que todos amamos.

Estrella que engaña, vino de embriaguez fatal

para Anacreonte, fuente que envenena, para el bello

Hachizt. Suspiro que pierde del edén perdido para

Salomón. Dulce amargura para Horacio. Esfinge que

acaricia y que desgarra para Henrique Heine. Vam-
piro para Baudelaire. Cada gracia que ostenta, según

Pitágoras, es una arma que blande.

Penetremos en los bastidores de la historia:

Un movimiento de su abanico es un equinoccio

en la civilización; un suspiro puede ser un soplo de

profecía, un viento de Pentecostés; un aire de faldas

un torbellino de gloria o de calamidades.

De cada mancha de sangre sale esta interroga-

ción: ¿Quién es ella? De cada fausto acontecimiento

sale este grito: ¡Ella es!

Una de sus miradas hace estallar la mina de

odio entre hermanos, entre amantes, entre pueblos.

Ella prepara la bomba. El hombre enciende la

mecha. Ella redacta en la obscuridad la Biblia futura.

Ella amaestra el cachorro de las revoluciones. Ella

es la inicial, el punto de partida, el prolegómeno, la

«overtura:» a la sordina de la historia. Ella es el pri-

mer rebelde, ella es la temeraria. El hombre es el

tímido, es el esclavo. Ella sugestiona en su «^boudoir»

al cobarde que va a morir. Ella elabora el génesis de

la vida. Ella hace la estadística de la muerte. El
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hombre realiza sus proyectos, representa sus come-

dias en el teatro de la sociedad. Es simplemente el

actor que se cree autor al penetrarse de su papel,

por refracción anímica.

¿Qué es la fuerza ante la belleza? ¿Y el genio

ante la astucia?

Ved un domador de leones, un descuartizador,

ligado como una mosca^ sujetos sus músculos sobre-

humanos por un hilo de la rueca de Onfalia: ¡Hércu-

les, estúpido...!

¿Qué han hecho de los cabellos de Sansón las

tijeras de Dalila? ¡Sansón, cobarde!

Entre las más necias paradojas de Max Nordau,

ninguna como sus letanías doctorales sobre la ba-

nalidad hereditaria y colectiva de la mujer y sus

esputos psico-fisiológicos a las privilegiadas de esa

flora obscura y centellante...

Contra lo que ha dicho un heresiarca moderno:

la mujer es el mal necesario de la vida. Yo digo: la

mujer es el bien sin el cual todo es malo...

Y en oposición a lo que Shakespeare dice: la

mujer es un manjar digno de los dioses cuando no lo

guisa el diablo, —yo digo: la mujer es un manjar su-

perior a los dioses y aun a Shakespeare, pero, a

condición de que lo guise el diablo... De otro modo:

¿Qué fuera la mujer en la historia, en el teatro, en

la civilización? Una simple unidad de carne, la hem-

bra multiplicadora, la máquina de hacer hijos y tras-

mitir rutinas, el «cliché» pluscuamperfecto de la

emotividad infer-consciente, un documento atávico

de la más burda fisiología, el eslabón conservador
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de la especie, una muralla mongólica de misoneísmo

y de barbarie.

Es necesario que en el mismo amor haya acri-

tud, sombra, dolor, extremecimiento, ruptura, el des-

garrón masochista, algo del diablo, es decir, «^mab,

que un duende cojo guiñe a ratos perversamente

entre las flores de acre voluptuosidad.

El amor debe ser todo eso para ser algo... ¿sino?

Un amor que no duele, casi sería una abstracción...

¿celeste? Pero al fin, una abstracción... Y para un

epicúreo fin de siglo, un anestésico, ni más, ni

menos.

Como Byron, me gusta paladear la aguja del

vinagre en el Vino más delicioso... más perfumado,

más virgen.

¡Vaya con Shakespeare! ¿Qué haría la mujer

en el mundo sin la colaboración del diablo, su con-

sejero y su mejor amigo?

¿Sin la serpiente habría acaso comido de la

manzana? Y sin este goloso delito, ¿hubiera sucesión,

humanidad, arte, epopeya, luz y sombra, dolor y
dicha, guerra y paz, «contraste», que es lo que cons-

tituye la belleza en sí, la emoción en sí, la fuerza en

sí, la vida total en sí misma?

¿Podríamos acaso deleitarnos con ¡a Biblia, el

más bello y humano poema, el más grandioso ro-

mance filosófico y naturalista?

¿Podríamos admirar en Caín, al primer poeta del

mal, un Baudelaire, desnudo y errante, el primer ja-

cobino trágico, el maldito, el rebelde, el genio rojo

de la libertad, el Nietzche de la paradoja, en esa
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edad de piedra? ¿Y en Abel al primer buen muchacho

de la familia trabajadora, al primer buey paciente de

la estoica agricultura, al primer Zoilo?

Si la mujer es la desgracia, es el pecado, es el

explosivo, es el dolor, es el mal, es el elemento dra-

mático de la especie, ¡bien haya...! Todas estas cosas

son indispensable para el arte. Sin estas cosas na-

die escribiría, no se Vertiera una lágrima, no habría

emoción, no habría novela, no habría estímulo de

progreso; el mundo no adelantaría.

Conviene que el sufrimiento y la injusticia, y el

crimen y la desigualdad existan. El mal es una condi-

ción del bien, cuando no su agente lógico. Ambos
son mudos, de una inmensa ley universal, fases suce-

sivas del astro sociológico en su revolución por el

tiempo, hacia lo incognoscible.

¡Alabemos al genio de las sombras!... Sin Sa-

tanás el mundo se moriría de aburrido, es decir, con

la mujer buena y el hombre justo, dentro de una

igualdad perfecta y mística de beneficios y derechos. .

.

Tal como en una epidemia antigua se moría la

multitud al cabo de un estornudo, ahora nos mori-

ríamos dando un bostezo estúpido... Como las ranas

de la fábula, hartas de canto y de ventura eglógica,

tendríamos que pedirle un rey a Júpiter y ese rey

sería el demonio...

Puede Verse, cuánto hay de falso y de inconve-

niente en las ingenuas aspiraciones de ciertos anar-

quistas, Verdaderos cristianos de las catacumbas, por

suprimir el mal, el dolor, la desigualdad, el drama, (!)

el arte sangrante, la gran poesía, como quien dice!...
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Es pretender e?^traerle el nervio vivo a la humanidad

para que no sienta...

Un bien de ese género sería un mal, una peste

de virtud, de placidez y de ebriedad bucólica...

íbamos a estar muy divertidos... En verdad, que

me quedo con este infierno y no con el limbo que se

nos promete... Y desde ya declaro que me gustan las

mujeres, pero a condición de que las guise el diablo...

De otro modo las hallo muy desabridas... Podrán^

gustar a los dioses, y aun a casi todos los hombres,

pero no están bien para el esteta, para el libro, para

el trono, para el escenario.

Otra Vez las interjecciones: ¡Aaah! ¡Aaah!

¡Aaah!... Otra Vez los gansos del Capitolio abriendo

el pico estúpidamente.

—¡Señor Martínez! En nombre de esas «tetes le-

géres» , como las llama Saint Evremond, frágiles casas

de muñecas con farolillos de ilusiones y torres hipno-

tizadas...

—¡Señor Martínez! En nombre de esas nubepillas

que esconden el rayo; de esas ondas halagüeñas y ater-

ciopeladas en que lloran cien cocodrilos, por esas ca-

becitas gaseosas que se doran por dentro y por fuera,

por esos mundos de juguetería llenos de dulces

sorpresas, que estallan en cuanto Cupido prende la

mecha de azúcar, acallad a esos compiladores, recor-

dadies el juramento rezado ante Vos de no revelar los

secretos de la vida privada!

—Mirad aquella mesa. Y la de más allá. Siento

Vértigo. ¡Qué cobardía!
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Los secretos más claros, los pecados más Vir-

tuosos, las monadas más Venerables, los contrasen-

tidos más filosóficos, las tonterías más subyugantes,

las ridiculeces más sublimes, la nada, agente cósmico

de la metafísica más cuerda, ¡oh dioses! Todo arro-

jado a la luz del sentido común, brutalmente, alevosa-

mente, de la arriflonada boca de Sancho; como un

divino metal fundido en el estornudo de un volcán!

—¡Señor Martínez! ¡Por piedad! Me espeluzna...

¡Nada menos que el tocador echado por la ventana!

¡Qué desastre! ¡Ni el banquete de Baltasar, ni el

saqueo de Jerusalem, ni el incendio de la biblioteca

de Alejandría, ni la toma de Bizancio!

Un huracán de bárbaros en el Sinegeo. Las botas

de Tamerlan en el harem sagrado.

¡Maldita verdad! ¡Plebeya estadística! ¡Censo

importuno!

Un divino carnaval Luis XV quitándose la pe-

luca, los polvos de diamante, la casaca de oro, en la

cocina de un burgomaestre; una intriga de hadas que

se desvanece en e! tintero de una oficina pública,

entre el árido expedientaje, las obtusas mesas de pino

y las fiorituras de la caligrafía escolástica, que invade

las carpetas y acredita: «Je ne comprend pas».

Los delincuentes callan aterrorizados.

El señor Martínez se sonríe con cierta amable

ironía. Siento en mi piel la tersura del terciopelo de

un tigre... Una cosquilla de uña de ágata que hace

un zig-zag en mi médula...

Yo prosigo con énfasis:
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Comprended Vuestra misión, ¡vuestra responsa-

bilidad! Sois el confesor de un millón de almas, en

estos graves momentos. ¡Que Vuestros empleados

enmudezcan o relevadles por mudos!

¡Haced respetar esas fichas! ¡Qué os importa

averiguar si efectivamente son ciertas las edades que

«mienten» las señoras y señoritas, inquiriendo de los

curas párrocos, vuestros colegas de indiscreción, la

fe de bautismo de las tomadas «in infraganti:^, sus

años de matrimonio, la cantidad de hijos, vivos y
muertos y hasta fracasados! ¡Qué os proponéis con

tan diabólico tesón cuando las parroquias no satisfa-

cen vuestra curiosidad en averiguar jesuíticamente,

por medio de las relaciones más antiguas de las

fraudulentas, el tiempo que han sufrido y hecho

sufrir...!

Ah, ¡cuántas maldiciones os esperan!

¡Con quiénes os habéis metido en danza!

¡Infeliz...!

Bi^n sé yo, que hay casadas que manifiestan

ser solteras. Y bien: ¿a qué mostrar sus defectos?

Y solteras que declaran románticamente ser Viudas,

porque han perdido sus novios, con lo cual sin duda

inspirando piedad y fe más allá del sepulcro, se pro-

ponen inspirar amor y relevar al muerto, lo mejor

posible...

¡A qué desbaratarles sus planes, señor director,

y con qué vil objeto...!

No os escucho, aunque me digáis que hay

viudas interesantísimas de medio siglo, pero, frági-

les... en aritmética, se comprende, que confiesan
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haber doce hijos y luego se hacen una alforza, pero

mal hecha, en la edad, manifestando tener los treinta

crepúsculos de la heroína de Balzac.

Y menos os perdono que lo averigüéis por Cór-

doba el inquisidor (1), el que no se ablanda ante nin-

guna súplica, ni se conmueve ante ningún sollozo!

Conferidme esa embajada. Mandadme a mí. Yo
sería buen intermediario. ¡Yo sabría hacerme de-

rrotar ..!

—¡Señor Martínez! Os hablo en nombre del incen-

dio más agradable y del Veneno más delicioso, del

verdugo más tímido y del más tierno déspota, habió

en nombre de la Maffia, de la Maffia irresistible que

mata, dando la vida por el lado del corazón!

¡Haced respetar esas fichas! Haced disculpar los

errores, pasad por alto los fraudes, la liturgia satur-

niana que Venus auspicia, los devaneos sagrados de

la mujer: ¡diosa del mundo, capricho legislador!

Las damas no deben ser rectificadas.

No hagáis números con el ideal, no hagáis

ciencia con la poesía.

Con vuestro censo habéis faltado a las leyes

más elementales de la galantería interrogando acerca

de la edad, acerca de lo más delicado, de lo más do-

loroso, de su derrota irreparable, de su defecto esen-

(1) Hombre tremendo, ceijunto, elefantiásico; una escultura

pelasga, encargada de rectificar las fichas y de arrancar la

edad como se arranca una muela... Hasta su nombre, Córdoba,

es ilustre en crueldades de acero...

10
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cial, a quienes para ser omnipotentes sólo les faltaría

el único milagro: detener con una mirada, con un

gesto de su abanico, el reloj de la vida, ¡como Josué

detuvo el sol...! detenerlo en la hora infinita, en el

minuto supremo del amor y de la belleza, para triun-

far cada día en una nueva y gloriosa batalla.

Ellas tienen, como las mariposas y como las flo-

res, un solo enemigo: el tiempo, ¡de quien vos sois en

estos momentos ilustre plenipotenciario!

¡Habed justicia ya que no piedad!

¿Qué importa a las damas el resultado de Vues-

tro censo? Vos sois un gran demógrafo, un Moltke

de la fecundidad, un notable estadígrafo, un «exacto»,

diré, un contador, gota a gota, espantosamente frío,

tremendamente infalible de la máquina colectiva...

¡Pero...! no podéis ni añadir ni quitar un año a las

hechiceras que los aborrecen. Es decir, no podéis

gran cosa...

¡Bien valen todos vuestros censos una sola de sus

mentiras!

Todo se mide por la mujer. ¡El meridiano de la

felicidad pasa por el capricho de sus peinados!

Por las mujeres se Vive, por las mujeres se lucha,

por las mujeres se es impostor, se es criminal, se es

todo lo que no se debe ser y nada de lo que se puede.

El imposible y la moral doblan ante ellas la

rodilla. En Phriné el delito se hace adorar y pedir

perdón de la justicia.

Ante Margarita, un endeble hilo de oro, tiembla

Satanás cobarde y huye al infierno dando aullidos.

La mujer es nada. La mujer es todo. Su frivoli-
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dad es la cubierta de papel de seda del libro de los

astros. Su «flirt» es el A B C del más allá. Los sen-

cillos trece años de Beatriz son las trece llamas com-

plejas del Paraíso que abren las puertas azules del

gran símbolo al amor de un hombre.

La mujer es el sofisma hermético, es el absurdo

milagroso, la tesis antítesis, el revés derecho. La X
encerrada en un O. ¡Lo incomprensible sintetizado en

una golosina!... ¡La mujer es el juego profundo, la

infer-natura y la super-divinidad! Cristo se olvida de

que es Dios en casa de Magdalena. La cabeza cho-

rreando sangre del Bautista, sonríe en Vez de mue-

quear al voluptuoso beso de su Verdugo...

Mi discurso inspira a Martínez un no sé qué de

burla mimosa, de acariciante ironía... Noto que le

endulzan mis extravagancias..

.

Y ataco en un crescendo «forte»:

Mereceréis bien de las que arrojan e! guante a la

historia en el gabinete de los reyes, guante que las

posteridades idealizan y que los poetas adoran; de

las que sientan en su falda el gobierno del mundo; de

las que hacen de los César y los Belisario, de los

Napoleón y de los Yamagata, vencidos ignominiosos;

de las que con un beso homicida redimen a su pueblo,

como Judith, y de las Cleopatras, que en su triclíneo

de amor dan vuelta a la derrota, como se vuelve una

almohada; de las que se colocan un rey de prendedor

y una corte de Vestido como las diosas de Versalles;

de las que convierten a sus príncipes en bufos como
Catalina y a sus tenores en príncipes como la Es-
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tuardo; de las que hacen de su cabellera el marco de

los imperios y la noche de la esclavitud; de las que

juegan al ajedrez la suerte de las naciones; de las Ce-

nicientas que hacen de sus cocinas las antesalas de

los tronos; de las Fredegundas que encierran en un

frágil pastel amasado por ellas el anillo del amor y de

la muerte: dos inmensidades; de las Aspasias, que

hacen de su triple encanto el libro de consulta de los

filósofos y de los artistas; de las Thais, que enseñan

con su divino desnudo a los sabios de Egipto, geo-

metría y astronomía; de las Pompadour, que meten

dentro de su zapato los dientes de oro de un siglo; de

la tímidas Margaritas, que con una lágrima apagan eí

rayo en la mano de Dios; de las ignorantes Marga-

ritas, que con un latido instruyen a Fausto en los se-

cretos más altos y le ayudan a remontársela la Su-

prema Ciencia; de las Diotinas, en cuyos ojos ve

Platón el panorama de la Eternidad y en cuyas líneas

oye insinuarse el divino «a priori» de su metafísica,

¡la música astronómica del Universo!...

—¡Señor Martínez! Rendid vuestra pluma a las que

tienen el genio de no saber nada y de ordenarlo todo,

de ser juguetes ellas mismas y de jugar con todo lo

creado, de aquel suave elemento, de aquellas Eumé-
nides Vestidas de Gracias, de aquellas débiles y terri-

bles criaturas a quienes el porvenir, como un perro

sumiso, muerde insensatamente la falda olorosa!

Buenos Aires, 1906.
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"EL ñLMñ DE MOMO'

El carnaval antiguo.—Orígenes y manifestaciones.—Exégesis

histórica.—Grecia, Jerusalem y Roma.—Roma Pagana y Roma
Cristiana.— Horrores de Mimo.—La risa trágica.— La máscara

infernal.— Evolución del carnaval.—Atavismos y barbarie.

—

Consideraciones diversas sobre el carnaval.—Supresión.

I

El reverendísimo Momo tiene su historia, al

igual que Baco, el padre de la viña griega y Pan, el

caprípedo unicornio de oro a modo de novilunio plu-

vioso, —flautista errante de los pastores y propicio

con su risa armónica a las opimas cosechas y a los

libertinajes silvestres. También nos cuentan la India

tenebrosa y la amarilla China de Tien-San-Gai, pas-

cuas floridas de locuras y de sacrilegio, en honor de

alegres o deschavetadas divinidades subalternas, y
raro es el país, tribu o nacionalidad, que no afirme

en las tradiciones borrosas de sus mitos simbólicos a

través de los enrevesados infolios o de las superche-

rías Verbales hereditarias, el culto, ya trágico, ya

candoroso, ya absurdamente troglodita, a las deida-

des de la carcajada y de la farsa, de la anomalía y
del fenómeno. Se trata de la careta, siempre de la

careta monstruosa, del lado falso y fantasmal de la
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especie humana, del reverso de forma del alma, de

la antítesis repulsiva de la moral ingénita, es decir,

del aspecto ilógico, antinatural, apócrifo, insensato

de nuestra faz íntima, del disfraz infraps[coló.gicp y

de la caricatura antiestética de la raza, de la Verda-

dera noche de la conciencia, con sus íncubos aterra-

dores, sus pesadillas morbosas, sus cucos teratoló-

gicos de su demonología abstracta y confusa, hecha

de sombra y de vértigo, de náusea y de superstición.

La imaginación erizada en la orgía, descala-

brada, caótica, ha Volcado sobre la tela impresio-

nista, todo su negativo innambulesco de linterna

mágica atormentante—aniquilando las formas, des-

membrando las conjunturas, confundiendo las armo-

nías, desbarajustando las órdenes, disasociando toda

la dinámica subjetiva—haciendo las líneas tortuosas,

y las perspectivas contrahechas, y las proporciones

ridiculas, y los contornos Vergonzantes, en un dis-

locamiento de verosimilitud y en una disgregación

soez de Arte y de Naturaleza.

No es tan sólo el Carnaval objetivo, el espec-

táculo inocente de los sentidos inferiores, de la parte

animal y degradante del hombre; el saínete del niño

o del cavernario que todos tenemos dentro de nos-

otros, en principio biológico hereditario, sino prin-

cipalmente el Carnaval del espíritu, la orgía tenebrosa

del «yo» constitutivo del ser consciente, el carnaval

bárbaro y repugnante de la esencia íntima, esto es:

el renunciamiento infame de los principios más eleva-

dos de la vida, la burla procaz de sí mismo, de todo

lo ético, de iodo lo armonioso, de todo lo artístico y
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de todo io divino que llevamos en el vaso invisible de

nuestra doble naturaleza.

Para el historiador profundo, para el psicólogo

que introspeccione la conciencia humana, y sepa ver

en todos los recovecos y alveolos de la compleja

biología colectiva, significará la ruidosa «carnesto-

lenda» algo más que para el cronista de oficio o el

jocoso de bulevar, y se sobrecojerá tal vez de emo-

ción, al sorprender en la máscara hilarante que mue-

quea, el símbolo de una barbarie pretérita, el mísero

abracadabra de una época sanguinolenta, de heca-

tombes y concupiscencias selváticas, siniestro en

medio a una ronda trágica, bailando frenéticamente

sobre cadáveres, al resplandor de teas incendiarias.

Y podrá, deduciendo cálculos sociológicos, compa-

rando hábitos y relacionando épocas, señalar etapas

de evolución y grados de adelanto ético, en las dis-

tintas razas y países, cuyas conclusiones de una sa-

ludable enseñanza histórica, sin duda, aprovechará

para sus máximas el moralista y para sus fines el

legislador.

II

Entre tantos pueblos que se han pintarrajeado

el rostro y dislocado el espíritu, ciñéndose los clá-

sicos cascabeles, como símbolo de la alegría, o el

ramillete de ajos de Sancho, como emblema de ri-

dículo, sólo la grave Judea, la subjetiva Sibila del

Jordán, permanece de rodillas, sobre un lecho de
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ruinas y de pavesas, con la frente pálida y sudorosa,

bajo el cielo ceniza de Jericó, soñando en la Muerte

y en la ira eterna del tremendo Déspota sinaííico,

sin que su risa deje de ser otra cosa que angustia de

mártir, historia religiosa y sarcasmo profético. «Oh,

Muerte, ¿donde está tu aguijón?», parece gemir con

San Pablo. Y, escuchar aterrada el trueno de Eze-

quiel: «¡Jerusalem, desdichada Jerusalem, ay de tí,

Jerusalem!... ¡Pronto serás destruida!... ¡La furia de

Jehová descenderá sobre tus muros! >.

Grecia reía, pero su risa era sana como el zumo
de sus vides y virtuosa como la cornamusa de Pan,

desgranadas en perlas sobre los rebaños triscadores

y en las vendimias borrachas de la más dulce poesía

anacreóntica. Era la risa bondadosa de la salud, la

leve risa de la gracia, la risa de la belleza plácida y
de la voluptuosidad exquisita; la risa plástica de los

juegos olímpicos y de los gallardos gimnastas del

Liceo; la risa pura de los mármoles de Fidias y la

risa de los cielos y de los prados de la paleta de Pra-

xíteles> Lo bárbaro, lo efímero, lo tortuoso, lo feo,

lo carnavalesco, en fin, jamás profanó los peristilos

de sus templos blancos y desnudos, en que todo se

halla sujeto a línea, a ritmo, a proporción, a luz:

nunca atormentó los pórticos austeros ni los fron-

tones melindrosos de sus academias, donde hasta la

emoción está regida por medidas y la alegría termina,

como en las vírgenes risueñas de Scopa, donde ter-

mina la gracia. De tal manera repugna a Grecia la

deformidad en el Ser, el disfraz calumniador de la

Naturaleza, la impostura, por así decir, de la dignidad
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y del orden universal de las cosas, que en la Iliada

muestra Persites por breves instantes su torcido gesta

y su horrible joroba, persiguiendo a los héroes con

roncas injurias; mas la voz chillona no interrumpe largo

tiempo la armonía de la Epopeya, que Grecia tiene

un santo horror por las formas innobles. «Cuando

con aplauso de las tropas, Ulises la arroja del Agora

de un golpe de su cetro de oro, diríase que es el

genio helénico desterrando la fealdad de su divino

imperio. Asimismo en el segundo Fausto, Goethe

describe a Mefistófeles bajo la repugnante máscara

de la gorgona Porkyas, lanzándose del iondo del pa-

lacio de Paris con frases siniestras y negro paraguas.

Al Verle el coro prorrumpe en maldiciones, sobre-

cogido ante !a horrible fealdad del monstruo.

De tal modo la madre Grecia abomina el Car-

naval, es decir, el disfraz de las cosas, la paradoja

sacrilega de la sensación, excluyéndolo de Arte,

como de una religión en que se debe respetar el

orden preestablecido del alma y de la Naturaleza, la

suprema cadenciosidad multiforme y unigenital que

preside los seres y su fenomenología heterógena, y
que abarca desde la arquitectura melodiosa del eterno

Universo hasta el microorganismo impalpable y ató-

mico, síntesis de Vida en el inmenso laboratorio trans-

formista del gran químico.

Una sabia intuición de moral filosófica y de alta

higiene con que se adelanta a nuestra época, honra

a los gallardos hijos del Ática, que Veían en la feal-

dad de la forma o de! gesto, en el aullido animal del

loco, en la arruga espeluznante del delincuente, en
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la carcajada grotesca del ebrio, en la joroba del de-

generado, en el espasmo y en el hipo del moribundo,

en todo el desorden teratológico de la psico-fisiología

humana, el caos de la conciencia, el dislocamiento

social, la bancarrota de la especie, la degradación de

los sentidos esenciales del ser, la muerte de la be-

lleza; una perspectiva patibularia, sembrada de cár-

celes, de manicomios y de hospitales; toda una

humanidad dantesca de mundo psiquiatra y crimina-

lógico: lasub-homonomíaque imaginara un Leopardi

infernal de! monte Hartz.

III

Todo lo que Grecia odiaba lo ridículo y lo de-

forme—amante de la línea serena y del ritmo plácido,

bajo su túnica de pliegues armoniosos—y de cuya

boca de mármol manaba la suave risa como los lím-

pidos versos de Sófocles—Roma, la caricatura Viva

de Helena, su plagiarla social y emotiva, fuerte y
varonil, pero sin el alma delicadísima de Diana, sin

su frente aureolar de media luna y sin su seno de in-

maculado candor, teñido de cien matices—se enlo-

quecía por el desorden, por la orgía degradante y el

rito bárbaro, entregándose a una suerte de locura

caótica y tragicomedia sangrienta, en que todo se

subvertía y se profanaba, desde la ley hasta el voto,

frenética de todos los Vicios, de todos los relajamien-

tos, de todas las violaciones, de todas las lujurias,

de todos los desdobles más indignos, en que las ca-
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néforas del escándalo se arrojaban sobre los vasos

sagrados y la Medusa maldita se hacía dorar en el

ara, como una diosa casta por las prostitutas y los

libertos. Érase aquello el dislocamiento del arte, el

fin apocalíptico de la moral y del sentido común

^

la Roca Tarpeya de la bestialidad, harta de estupidez,

de crimen y de danza. El Vino ahogaba las avenidas,

enrojecía junto con la sangre el taciturno Tíber. Las

rondas enmascaradas de Saturno aturdían con sus

timbales y tambores la ciudad pagana y Venus des-

nuda, con su cohorte de escandalosas rameras, en-

florecidas, ofreciendo la crátera espumosa de Palermo

a los sátiros del barrio, se paseaba triunfalmente, de

cuando en cuando, socavándose en ritmos desespe-

rados de lujuria, ondulando su vientre por la danza

esencial del rito eléusico. Y acá, y acullá, carros de

alegoría monstruosa, tropas, caballos con corona de

emperador y cónsules vestidos de divinidades o a

horcajadas en bueyes, en medio de una algarabía de

gestos y de colores.

El circo, la plaza, la Vía Apia, el Forum, todo

rebosaba infame sacrilegio, gula mitológica, promis-

cuidad de carne y Vicio, terminando la malagresca

con el incendio alevoso y la matanza de cristianos;

el fuego mortífero de la fiera y el Gladiador, hasta

que un decreto del cónsul o el propio tedio daba

término al simulacro de averno, y poco a poco todo

volvía a su quicio.

El carnaval pagano de Roma, padre de nuestras

«carnestolendas», fué sobrepujado con bestialidad y
en crimen por el carnaval cristiano de la Roma de los
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Papas. Aquello era «el suicidio de la locura», según

la célebre frase, en el apéndice sombrío de un car-

bonarismo hipócrita y de un refinamiento de arte en

los entretelones de la Muerte, que inspira horror.

Así, en un abrir y cerrar de ojos, desaparecían carde-

nales, ministros, embajadores, príncipes, potentados

y jefes de logia, frailes austeros y suntuosas damas.

Era el carnaval fúnebre que reía, a través de los

hábitos, desde la capucha oscura, en la sombra de

los confesionarios y de las crujías silenciosas de los

conventos.

En confituras de hada maligna y en pomos per-

fumados de alquimia trágica, dentro del exquisito

almendrado y en el hojaldre frágil de un pastelillo

preparado por manos palatinas, en el licor especioso

que matiza la cincelada copa de luz y en la marme-

lada de frutas exóticas, la Parca ríe, ríe feroz!...

Y en medio de un brindis, de una chanza, de una

mueca de clown, de un alarido de bufo, de una pirueta

de enano, cae para siempre rígido, con una burbuja

de espuma sanguinolenta en los labios apretados, su

Excelencia Querrini, el Maese Barberini, Alto La-

vella, Colonna, Sforza, Malatesta, Bandinelli, etc.,

todos los grandes de la púrpura, los insospechables,

los futuros Papas; los graves ajedrecistas de la

diplomacia de Gabinete, que incomodaban al Pontí-

fice y convenía hacer desaparecer alegremente...

Y esto sucede en el castillo de la Marquesa de

Barbieri, en un banquete del Prefecto Scarpia, en el

salón de recepciones del Arzobispo, en pleno Vati-

cano... Fué cuestión de un estornudo, de una ligera
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indisposición gástrica, de una ruptura arterial... ¡lo

que haya sido no importa!...

El médico lo arreglará con una simple boleta...

Y continúa el jolgorio, la disonancia, el mascareo de

toga y de capelo. Las campanas doblaban arriba,

desde ochenta torres!... Y Alejandro Borgia, ríe, ríe,

sordamente, complacido, mientras hace su sagrada

digestión pontifical o reza algún rosario por el difunto

Excelencia...

Esto es adentro, en los bastidores aristocráticos

y teocráticos de Roma, que fuera, en los corsos, en

la procesión funambulesca, en la «piaza» multicolor

y plebeya, !a cosa aumenta... Entre la lluvia de flores

y confituras, al abrigo de capas misteriosas y bajo

negros antifaces de terciopelo, el proyectil culebrea,

se desliza el estilete, el puñal relampaguea, el arca-

buz Vomita plomo... Y he aquí que cae una dama, un

mariscal, una sotana,.. Una novia fuma con un car-

denal... La «Vendetta» maniobra con el chiste, con

la risa, con el ramillete y se escurre como una sierpe

por la ventanilla de una carroza... No es raro Ver en

plena calle una riña de congregaciones alegres que se

quitan el disfraz y la emprenden con lo primero que

encuentran a mano, piedra o palo, en nombre de

Jesucristo, y por antiguos pleitos de Consistorio...

En fin, pues, principalmente en la Edad Media y con

raros intervalos de moralidad, Roma es la máscara

pagana, la máscara epicúrea y sacrilega, y más que

todo esto, la máscara criminal, tenebrosamente je-

suítica, monstruosamente refinada: e! Infierno metido

en la Iglesia!...
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IV

Desde las fiestas báquicas, en ia que la degra-

dante obscenidad, mezclada al canto litúrgico y al

ritmo de las danzas pintorescas, era prescrita y hon-

rada; desde las Saturnales de la libertina Roma de los

Calígulas, cuando Afrodita, desceñida la túnica y el

gesto lúbrico, paseaba con su séquito de Bacantes

ebrios y de Sátiros briosos, por las encrucijadas de

la invicta emperatriz del Tíber; desde esos aciagos

días de crimen y desorden en que el vicio era elevado

a culto, la fealdad a la belleza y la impostura a la

Verdad. ¡Cuánto ha cambiado esa extravagante reli-

gión de la humanidad sin juicio; cuánto se ha modifi-

cado según las épocas, hábitos y tendencias psico-

lógicas de los pueblos; qué incumbencias y qué fines

la encauzan, qué caracteres la rigen y qué determi-

nismos ambientes la segregan sin cesar de su primi-

tiva naturaleza, de su rito bárbaramente infantil, in-

genuamente delictuoso, cómicamente trágico.

La mano déla civilización que cultiva y pule las

esculturas del hombre, y cambia todas las expre-

siones y endulza todas las fierezas y trasubstancia,

por decir así, el genio de ¡as épocas y de los mitos

históricos, haciéndolos eficientes, lógicos, morales,

estéticos y, finalmente, útiles al agregado social, ha

laborado también en la feroz escultura carnavalesca,

suavizando el gesto trágico de su risa macabra y
demoníaca, trocando la «pose» concupiscente en ri-
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dículo desplante y en crisis jovial, dando un sonido

de cascabeles en danza y de frou-frous en fuga al

viejo rugido atávico de placer Voluptuoso y de ven-

ganza ancestral!

¿Cuál habrá sido la causa-—se pregunta el so-

ciólogo—de ese desbordamiento, de esa disfrazada

moral, de ese estúpido caos en la conciencia de pue-

blos cultos, de ese desplome grosero de toda ley

sana y de toda inclinación artística, de ese suicidio

del sentido común, como lo es sin duda entregarse a

la más desenfrenada farsa, con ribetes de lícita de-

lincuencia y de morbosidad hereditaria, haciendo di-

misión de todo lo más noble, lo más sagrado, lo más

bello del espíritu en procura del más necio objetivo,

de lo que podíamos llamar darwiniamente, una retro-

gradación, «un salto atrasa, hacia el individuo del

hacha de piedra y del pedernal, y si se quiere, hacia

el mono?...

No se halla otra solución a esta pregunta, que

un prurito inferiormente anormal de los pueblos, un

movimiento «involutivo» en masa de la sociedad,

para dar rienda a sus prehistóricos instintos de Van-

dalaje y de fuerza, de cinismo y de animalidad, según

se expresa Spencer. He aquí la sola razón de ese

desquiciamiento, de esa ruptura del orden moral evo-

lucionista: abrir la válvula de escape a todos los

bajos fondos de la conciencia, a todas las miasmas

psicológicas de la infer-naturaleza, a los «bagazos

ancestrales»; librar el potro primitivo a sus antojos

selváticos, fuera de toda ligadura convencional y de

todo atavío de civilización.

PROSAS 11
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En estos días inocentes, resucita el tipo enano,

se levanta el velludo sombrío de las cavernas. Bajo

la máscara de cartulina se descubren las almas de

sombra: bajo el disfraz infantil se disfrazan las almas

torvas. El carnaval es tan sólo el carnaval de los

cuerpos, de las formas tangibles, de las exteriorida-

des. Realmente, en estos jolgorios, los hombres se

quitan la careta que usan todo el año, y las almas

aparecen en toda su desnudez ingénita!...

¡Contemplad, oh buhos de la introspección, oh

clínicos de la raza carnestolendas, ese kaleidoscopio

carcelario, ese museo desnudo de la especie degene-

rada, ese obscuro desfile antropológico, esa com-

parsa interminable de mascarada psiquiatra, que se

ríe de su propia miseria y de su espúrea estirpe, al

son de timbales y de masacayas!...

Repugna ese espectáculo vergonzante del car-

naval contemporáneo, aun libre de los sacrilegios li-

túrgicos de la antigüedad, de sus danzas libidinosas

y sus promiscuas pernoctaciones, en honor de Venus

y de Baco. No resta, sin embargo, su espíritu innoble,

la periferia de sus orgías, la postura «grosso modo»
de sus cancanes trasnochados y crueles, la perver-

sidad morbosa de su teatro subconsciente, la taber-

naria garrulería y el retorcimiento poeneano de in-

cubo en que se produce, con vergonzosa impunidad.

Tiempo es ya de abandonar ese tradicionalismo que

zahiere la cultura, el arte, la moral, eruptando su an-

tipática influencia sobre los más graves postulados

de la vida.

Que todo ese ritual de pesadilla aciaga, que todo
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ese absurdo cien veces despresivo, indigno de la na-

turaleza humana, que era «misa negra» de la especie,

vuelta al estado animal, desaparezca cuanto antes, y
sólo ocupe su sitio en el calendario de las expansio-

nes civilizadas del ser social, la elegancia de la ter-

tulia, la dulce elegancia de la «causerie», la suave

cordialidad, bajo el auspicio del diplomático cham-

paña y al son de la divina música.

Febrero 1907,





ñ Lñ CIUDñD DE MINñS^^^

Yo soy el hijo de la augusta madre; yo soy el

hijo déla Naturaleza. En su adoración me embriago

horas y horas como un sacerdote. A través de sus

maravillas mi alma penetra gravemente en Dios, el

sublime Poeta cuya inspiración obscura palpita en el

corazón sencillo y a la vez impenetrable de las cosas

y de los seres.

En un silencio pitagórico me soñaba yo frente a

las sombrías siluetas de las montañas, como el sal-

vaje Rousseau o el místico Lamartine, o bien echado

a la sombra lila de los abedules junto al arroyo, en

el Valle retumbador, como el espumante Horacio.

Nunca pensé Ver realizado este espejismo de la

fantasía—esta apertura embelesadora de alma que

empieza a vivir—en las campiñas de la patria cuya

belleza monótona sonríe siempre con su misma son-

risa de modestia orográfica y hace ondular su hirsuto

cabello indígena bajo el mismo céfiro que la destrenza

y la peina sobre el lomo de la colina o en la vega

plateada.

(1) Brindis en una fiesta que se le ofreció a Herrera y
Reissig en la bella ciudad.
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Y he aquí que de pronto se abre un telón má-

gico de panteísmo, en medio de mi Vida y de mi nor-

malidad displicente, a pocas horas de Montevideo y
bajo el mismo azul familiar que auspició mis rápidos

días.

¡Estremecimiento inédito, pueril asombro, bal-

buceo errátil, latido sagrado! ¡Madre Cibeles! ¡Ella

es! Corro a besarla. Una perla sabrosa filtra de sus

dadivosas ubres sobre mis labios febriles. Y la acua-

rela candorosa Vibra bajo mi pasmo en una negligen-

cia de bondad que humedece las palabras y hace

temblar el silencio.

Una Visión alpina, uno de mis ensueños virgi-

lianos, una página de «Joselyn», la Égloga de rostro

ingenuo y de ojos verdes, aparece, me saluda... Yo
desmayo, atónito en una larga estupidez de los sen-

tidos, muda al principio, clamorosa iuego. Sobrevivo

en metempsícosis supremas a extenuaciones también

supremas.

Traspasado por cien alientos, creo delirar en

presencia de una dicha que ya desborda de mi con-

templativa ansiedad de artista. Naufrago en vértigos

de relámpago y me evaporo en suspiros.

Realmente es eso lo que codiciaba: son esas

toscas facciones de la geometría, son esas grandes

líneas anormales, esos grandes lóbulos de la psique

del paisaje, esa tempestad momia de sierras que se

destaca como un símbolo bajo la inmensa rotonda

impávida. Es eso mismo lo que yo adoraba en alu-

cinación, en mi primera fe de sensibilidad, en mi pri-

mer hervor de clara poesía.
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Son esas tinieblas de tierra orguHosa que asaltan

espectrales los horizontes abstractos; es ese anfi-

teatro severo de alturas que sonríen en la mañana de

cristal, con ios mil pliegues de su rostro venerable,

a los ganados y a las chozas candidas, y que sueñan

al crepúsculo un Vago sueño Violeta de metafísica

pastoril, dulce y solemne.

Son esos Valles—urnas líricas—esos abismos

que hacen muecas fantásticas al vacío, esos contra-

fuertes épicos de una Cantabria inspirada, esas tercas

rutas, esas viviendas inverosímiles sobre las cumbres

de los cerros, como nidos de pájaros anacoretas, esa

gesticulación petrificada en los hoyos y en la vehe-

mencia de los declives, esa fisonomía adusta de la

Naturaleza que medita rudamente al sol y se diría

que refleja al paso de las nubes las sombras de sus

pensamientos y de sus dudas.

Es eso, lo que yo soñaba, lo que yo buscaba, lo

que he encontrado al fin en medio de vosotros.

¡Minas! A tí mis lágrimas de entusiasmo y mis

suspiros de fervoroso culto; a tí, reveladora a mis

ojos de una realidad poética que embriaga mi espíritu

con fresco olor a tomillo y a hinojos de la Biblia y
de la Odisea y cuya sombra alucinará para siempre

mis evocaciones aterciopeladas de agreste sencillez

y plácido esparcimiento!

Nacida para soñar y para hacer soñar, serás el

jardín sonoro del Arte, de la Poesía, del eterno Amor,

¡la Ciudad Romántica de la futura leyenda!... Crece

en espíritu; sé grande; piensa: tienes el ejemplo de

tus montañas.
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Despósate para ser imperecedera ya que eres

joven y rica, con los Poetas y con los Amantes. El

Poema te dará el mundo y la gloria. El corazón, los

siglos y las lágrimas.

Ciudad nacida para el verso y para !a vibración

esencia!, envuélveme en un rayo de tu poesía, inex-

plotada como tus oros y como tus mármoles.

Oscuro peregrino, yo necesito esa preclara li-

mosna de tu genio Virgen para ser, aunque más no

sea, ¡el hijo de un momento!
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